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INTRODUCCIÓN 


ien  puede  afirmarse  que  la  historia 
de  la  amena  literatura  en  España, 
durante  el  siglo  xix,  está  ya  discreta  y  cui- 
dadosamente escrita.  Dos  son  los  autores 
que  en  mi  sentir  han  llevado  á  cabo  esta 
tarea:  D.  Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  Mar- 
qués de  Valmar,  y  el  religioso  agustino  Fray 
Francisco  Blanco  García. 

En  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles 
de  D.  Manuel  Rivadeneyra,  coleccionó  é 
ilustró  el  mencionado  Sr.  Cueto  los  poetas 
líricos  del  siglo  xvín,  precediendo  la  colec- 
ción un  Bosquejo  histórico-crítico  de  la 
poesía  castellana  en  el  siglo  XVIII,  trabajo 
estimable  y  harto  más  completo  que  lo  que 
puede  inferirse  del  modesto  título  que  lie- 


va.  Es,  sin  duda,  una  historia  de  nuestra  li- 
teratura en  el  siglo  xvm;  pero,  como  no 
pocos  autores  de  los  que  en  dicho  siglo  na- 
cieron lograron  prolongar  su  vida  y  siguie- 
ron mostrando  su  actividad  literaria  du- 
rante muchos  años,  tal  vez  hasta  mediados 
del  siglo  xix,  y  como  el  Sr.  Cueto  trata  de 
ellos  en  su  Bosquejo  y  colecciona  sus  obras, 
resulta  que  su  historia  literaria  traspasa  los 
límites  del  siglo  xvm  y  llega  hasta  media- 
dos del  xix,  enumerando  y  juzgando  á  poe- 
tas y  escritores  que  hasta  entonces  vivie- 
ron y  coleccionando  las  obras  de  los  que  ha- 
bían muerto  ya  cuando  se  dio  á  la  estampa 
en  1869,  su  colección  de  poetas  líricos. 

Tenemos,  pues,  citados  y  juzgados  por 
el  Sr.  Cueto  é  incluidos  en  su  colección  á 
Meléndez  Valdés,  á  Quintana,  á  Gallego, 
al  Conde  de  Noroña,  á  Manuel  María  Ar- 
jona,  á  Francisco  Sánchez  Barbero,  á  Cien- 
fuegos,  á  Jovellanos,  á  D.  Leandro  Fernan- 
dez de  Moratín,  á  Lista,  á  Maury,  á  Arria- 
á  Vargas  Ponce,  á  Somoza,  á  Reinoso, 
á  Marchena,  á  Gallardo,  á  Dionisio  So- 
lís,  á  D.  Francisco  Gregorio  de  Salas,  á 
Tomás  José  González  Carvajal,  á  Joaquín 
Lorenzo  Villanueva,  á  José    María    Kol- 
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dan,  á  Cristóbal  de  Beña,  á  Blanco  y  Cres- 
po, á  Eugenio  de  Tapia,  al  Duque  de  Ahu- 
mada, á  Pablo  Jérica,  á  Pérez  del  Camino 
y  á  Muso  y  Valiente.  La  historia  de  nues- 
tra poesía  hasta  la  aparición  del  romanti- 
cismo, casi  puede  darse  por  contenida  en  el 
Bosquejo  del  Sr.  Cueto. 

La  obra  del  Padre  Blanco  García  La  li- 
teratura española  en  el  siglo  xix,  completa 
la  historia  hasta  la  terminación  de  dicho  si- 
glo. Y  en  mi  sentir  la  completa  bien  por  la 
extraordinaria  diligencia  con  que  estudió 
el  padre  á  todos  los  autores  de  algún  valer 
y  por  el  esmero  y  cuidado  con  que  procu- 
ró calificarlos  y  juzgarlos.  Lo  menos  da  el 
Padre  Blanco  García  noticia  de  quinientos 
autores  y  juicio  de  sus  obras.  Suponiendo 
que  doscientos,  no  fueron  más  que  prosis- 
tas, todavía  tendremos,  en  la  España  del 
siglo  xix,  trescientos  poetas  de  alguna  im- 
portancia, memorables  y  dignos  de  la  his- 
toria. Demasiado  me  parece,  pero  no  quie- 
ro yo  perjudicar  á  nadie  ni  escatimarle  el 
lauro  que  en  justicia  le  corresponda. 

Para  cualquiera  de  las  otras  bellas  artes, 
pintura,  escultura,  arquitectura  y  música, 
pongamos  por  caso,  se  requieren  previos  y 
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detenidos  estudios,  educación  especial,  una 
parte  técnica  para  cuya  adquisición  es  in- 
dispensable trabajo,  perseverancia  y  tal  vez 
dispendio.  Para  componer  versos,  apenas 
se  necesita  nada.  Acaso  convenga  saber 
algo  de  esto  que  llaman  humanidades,  aun- 
que, después  de  la  revolución  romántica, 
hasta  la  conveniencia  de  las  humanidades 
y  aun  del  estudio  de  la  gramática  castella- 
na se  pone  en  duda.  Hay  quien  imagina 
que  la  erudición  lejos  de  prestar  alas  al  in- 
genio le  abate  y  le  merma  y  le  acorta  con 
su  peso  la  divina  facultad  de  encumbrarse 
volando.  Resulta,  pues,  que  para  componer 
versos  no  hay  nadie  que  no  esté  habilitado 
con  tal  de  que  aprenda  á  hablar.  Así  se  ex- 
plica que  hayamos  tenido  trescientos  poe- 
tas en  el  siglo  xix,  y  aun  se  explicaría,  que 
hubiera  llegado  á  tres  mil  el  número  de 
ellos. 

Difícil  es,  con  todo,  entresacar  de  dicho 
número  los  verdadera  y  legítimamente  in« 
mortales;  los  que  tienen  algo  de  esto  que 
llaman  genio;  los  que  si  á  ellos  mismos  los 
llamamos  genios,  aunque  se  tome  dicho 
título  por  sobrado  enfática  hipérbole  Be  DOti 
perdone  el  emplearla,  en  gracia  del  ¡usto 


entusiasmo  que  el  así  titulado  nos  inspire. 

Es  evidente  que  por  mucha  autoridad 
que  tenga  un  crítico,  y  lo  que  es  yo  me  con- 
sidero con  muy  poca  ó  con  ninguna,  no  se 
atrevería  ni  debería  atreverse  por  sí  solo  á 
conceder  á  nadie  tan  precioso  diploma  de 
inmortalidad  y  de  encumbramiento;  pero 
en  auxilio  del  crítico,  prestándole  el  crédi- 
to que  á  él  puede  faltarle  y  echando  en  la 
balanza  de  su  juicio  todo  el  peso  de  una 
autoridad  superior,  viene  á  ponerse  la  voz 
del  pueblo,  la  cual,  si  no  es  infalible,  ni  voz 
de  Dios,  como  atrevidamente  dice  un  an- 
tiguo proverbio,  vale  é  importa  muchísimo, 
aun  en  las  épocas  y  en  las  naciones  en  que 
<el  gusto  está  muy  corrompido  ó  extraviado. 

Apoyándonos  pues,  en  la  voz  del  pueblo, 
en  sus  aplausos  y  en  la  fama  y  buen  nom- 
bre de  que  ciertos  poetas  gozan,  bien  pode- 
mos corroborar  nuestro  juicio  y  afirmar, 
sin  que  demos  la  sentencia  por  irrevocable, 
que  entre  los  centenares  de  poetas  líricos 
que  han  vivido  en  el  siglo  xix,  descuellan, 
antes  del  romanticismo,  Quintana  y  Galle- 
go; durante  el  romanticismo,  D.  Ángel  de 
Saavedra  Duque  de  Rivas,  Espronceda  y 
Zorrilla;  y  después  del  romanticismo,  Gus- 


tavo  Adolfo  Becquer,  Ramón  de  Campoa- 
mor  y  Gaspar  Núñez  de  Arce. 

En  pos  de  los  ocho  poetas  tan  altamen- 
te glorificados,  podemos  colocar  á  algunos 
otros  que,  si  bien  no  han  logrado  gran  po- 
pularidad, se  señalan,  ya  por  la  corrección, 
elegancia,  primor  y  nitidez  del  estilo,  que 
hace  de  sus  obras  excelentes  modelos,  como 
son  D.  Alberto  Lista,  D.  Leandro  Fernán- 
dez de  Moratín,  y  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo;  ya  por  esas  mismas  cualidades,  si 
bien  acaso  en  menor  grado,  pero  unidas  á 
una  exquisita  sensibilidad  y  á  una  grande 
elevación  de  pensamiento,  aunque  sin  lo- 
grar apoderarse  del  ánimo  de  la  muchedum- 
bre, tal  vez  por  culpa  de  la  muchedumbre  y 
no  de  ellos,  como  son  D.  Wenceslao  Querol, 
D.  Federico  Balart  y  D.  Miguel  Costa;  ya 
por  la  fecundidad,  por  lo  fácil  y  espontáneo 
del  estilo,  por  el  chiste,  por  la  gracia  y  por 
la  ligereza  de  muchas  de  sus  obras,  que  tal 
vez,  han  eclipsado  el  brillo  de  otras  más  se- 
rias y  han  perjudicado  á  su  reputación,  co- 
mo D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros  y 
don  Manuel  del  Palacio. 

lia  habido  además  no  corto  número  de 
poetas  dignos  de  alta  estimación  y  aplauso. 
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Imposible  me  parece  determinar  el  mérito 
ó  la  bondad  relativa  de  cada  uno. 

Por  encargo  del  Director  de  la  Ilustra- 
ción Española  y  Americana ,  redacté  yo  con 
muchísima  mayor  extensión  de  la  que  me 
pedían,  el  escrito  que  á  continuación  reim- 
primo é  incluyo  con  el  título  de  La  poesía 
lírica  y  épica  en  la  España  del  siglo  xix. 

Mi  propósito  no  se  limita  ahora  á  publi- 
carle solo  y  en  un  volumen,  sino  á  que  sir- 
va de  introducción  á  un  florilegio  ó  anto- 
logía donde  se  reúnan  y  se  ofrezcan  al  pú- 
blico las  más  bellas  composiciones  poéticas 
del  siglo  que  terminó  hace  poco. 

Harto  conozco  yo  que  para  elegir  dichas 
composiciones,  entre  tantas  como  hay,  no 
puedo  valerme  sino  de  dos  criterios:  uno, 
el  de  la  popularidad,  falible,  aunque  bastan- 
te autorizado:  otro,  el  mío  propio,  falible 
también  y  sin  autoridad  alguna. 

Estas  colecciones  selectas  conviene  no 
obstante  que  se  hagan,  y  por  eso  me  atrevo 
yo  á  ser  de  los  primeros  que  emprenden  se- 
mejante tarea,  confiando  siempre  en  su  uti- 
lidad, porque  si  en  la  selección  no  ando  acer- 
tado, ya  vendrá  después  quien  enmiende 
mis  faltas,  suprimiendo  de  mi  colección  los 
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versos  que  no  parezcan  dignos  y  poniendo 
en  lugar  de  ellos  otros  mejores  y  por  mí  in- 
justamente preteridos. 

Mis  faltas  en  el  punto  indicado,  me  lison- 
jeo yo  además  de  que  no  han  de  ser  muy 
grandes,  porque  me  asesoraré,  á  fin  de  no 
incurrir  en  ellas,  en  la  opinión  de  la  más 
ilustrada  parte  del  público. 

La  principal  utilidad  de  un  Florilegio  de 
versos  del  siglo  xix  consiste,  á  mi  ver,  en 
que  los  versos  sean  pocos.  Las  abundantí- 
simas cosechas  que  ha  habido  de  ellos  du- 
rante dicho  siglo,  han  sido  causa  de  menos- 
precio, de  indiferencia  y  de  hartura.  Impor- 
ta pues,  reunir  lo  más  delicado  y  apeteci- 
ble y  ofrecerlo  sin  mezcla  de  otras  produc- 
ciones, buenas  acaso,  pero  de  valer  inferior 
ó  no  de  tanto  agrado.  Así  volverá  á  encen- 
derse en  los  espíritus  el  amor  á  la  poesía, 
algo  entibiado  ahora,  y  este  amor  se  apo- 
yará y  se  fundará  en  el  buen  gusto,  y  no  val- 
drá para  desmentir  el  refrán  que  dice:  «el 
amor  no  quita  conocimiento». 

Mi  Florilegio  será  por  consiguiente,  no 
muy  extenso  á  fin  de  no  hastiar  ni  fatigar 
á  quien  le  lea, y  será  barato,;!  linde  que  pue- 
dan adquirirle  con  facilidad  todas  las  per- 
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sonas,  estimulando  en  ellas  el  deseo  de  más 
completa  lectura  de  nuestros  buenos  poetas 
contemporáneos.  Puesta  la  mira  en  este  ob- 
jeto, mi  Florilegio  será  como  un  muestrario, 
donde  la  muestra  que  de  cada  poeta  se  pre- 
sente, excite  ó  baste  á  excitar  al  lector  á  es- 
timar á  dicho  poeta,  á  prendarse  de  sus 
ideas,  sentimientos  y  estilo,  y  á  leer  ó  á  tra- 
tar de  leer  todas  sus  obras. 

A  algunos  á  quienes  yo  no  nombro  en  la 
Introducción,  no  por  estimarlos  menos  que 
á  otros,  sino  por  descuido  ó  más  bien,  por- 
que en  mis  artículos  me  veía  obligado  á  ser 
muy  breve,  trataré  de  desagraviarlos  inclu- 
yendo en  el  Florilegio  composiciones  suyas, 
si  caben  dentro  del  cuadro  que  me  propongo 
formar,  sin  ensancharle  demasiado.  Así  por 
ejemplo,  versos  de  D.  Francisco  Rodríguez 
Zapata,  D.  Enrique  Gil,  D.  Ventura  Ruiz 
de  Aguilera,  D.  Antonio  Trueba,  D.  Anto- 
nio Hurtado  y  otros  que  en  los  artículos  no 
menciono,  aunque  debo  reconocer  que  me- 
recen ser  mencionados.  En  cambio  no  creo 
que  se  me  exija  incluir  en  mi  Florilegio 
composiciones  de  todos  los  poetas  que  en 
mis  artículos  menciono,  ni  yo  podría  hacer- 
lo á  no  dará  mi  Florilegio  mayor  extensión, 


haciendo  que  constase  de  doble  ó  triple  nú- 
mero de  volúmenes. 

Constará  mi  Florilegio  de  solo  cinco, 
conteniendo  esta  introducción  con  mis  ar- 
tículos sobre  la  poesía  lírica  y  épica  en  la  Es- 
paña del  siglo  xix,  versos  escogidos  de  los 
mejores  poetas  de  dicho  siglo,  así  de  los  ya 
muertos  como  de  los  que  viven  aún,  si  éstos 
me  dan  su  venia  para  que  yo  publique  al- 
guna ó  algunas  de  sus  obras;  y  por  último, 
notas  biográficas  y  críticas  sobre  los  mencio- 
nados poetas  y  sobre  sus  composiciones  co- 
leccionadas, las  cuales  notas  se  pondrán  to- 
das juntas  y  serán  el  exclusivo  contenido 
del  quinto  y  último  tomo. 

A  fin  de  estar  prevenido  contra  reparos 
y  censuras  que  pudieran  dirigírseme,  me 
conviene  hacer  aun  algunas  aclaraciones 
previas.  En  esta  colección  de  poesías  no  en 
trará  nada  dramático.  Me  limitaré  á  lo  líri- 
co y  á  lo  épico,  entendiendo  por  épico  lo 
narrativo,  y  por  lírico  lo  que  no  es  ni  na- 
rrativo ni  dramático,  aunque  alguien  pu- 
diera afirmar  con  fundamento  que  no  debe 
llamarse  lírico  lo  didáctico,  lo  satírico,  lo 
descriptivo  y  lo  elegiaco,  géneros  todos  de 
los  que  pondré  muestra  en  estos  volúmenes. 
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De  mi  exclusión  de  la  poesía  dramática, 
es  claro  que  habrá  de  resultar  cierta  apa- 
rente anomalía.  Notabilísimos  poetas,  cuya 
inspiración  se  ha  manifestado  en  el  drama, 
ó  no  tendrán  composiciones  suyas  en  este 
Florilegio,  ó  tendrán  pocas  y  tales  que  dis- 
ten mucho  de  dar  idea  exacta  y  cumplida 
de  su  crédito  y  fama.  Así,  por  ejemplo,  don 
Antonio  García  Gutiérrez,  D.  Juan  Euge- 
nio Harzenbusch,  D.  Manuel  Tamayo  y 
Baus  y  D.  José  de  Echegaray. 

En  lo  épico  ó  narrativo  habré  de  ser  muy 
parco,  por  no  caber  en  mi  Florilegio  com- 
posiciones extensas.  De  aquí  resultará  otra 
dificultad  semejante  á  la  anteriormente  ex- 
puesta y  que  yo  considero  inevitable.  Poe- 
tas habrá,  como  singularmente  D.  José  Zo- 
rrilla, cuyo  más  alto  mérito  además  de  es- 
tar en  los  dramas,  está  en  los  poemas  ó  le- 
yendas extensas,  que  no  se  verán  represen- 
tados en  esta  colección  con  todo  el  brillo  y 
con  toda  la  importancia  que  merecen,  im- 
portancia y  brillo  que  yo  les  doy  con  sin- 
cero entusiasmo  en  el  escrito  que  á  conti- 
nuación se  inserta. 


LA  POESÍA  LÍRICA  Y  ÉPICA 

EN   LA   ESPAÑA   DEL   SIGLO   XIX 


*ÍT|  l  terminar  el  siglo  xix,  el  suelo  de  la 
¿>V  Península  ibérica  no  aparece  á  mis 
ojos  ni  más  estéril,  ni  peor  cultivado,  ni  con 
ciudades  y  villas  menos  populosas  y  prós- 
peras, ni  sosteniendo  seres  humanos  en 
menor  número  ó  dotados  de  facultades  y 
aptitudes  inferiores  á  las  de  otras  épocas. 
España,  lejos  de  decaer,  progresa.  Unida 
á  las  demás  naciones  de  Europa,  aun  cuan- 
do careciera  ya  de  impulso  propio,  seguiría, 
como  sigue,  el  movimiento  progresivo  y 
ascendente  del  conjunto  de  pueblos  euro- 
peos que  desde  hace  cerca  de  tres  mil  años 
prevalecen  sobre  las  demás  tribus,  castas  y 
gentes  que  hay  en  el  mundo. 
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En  la  serie  de  actos  que  ha  sostenido  y 
acrecentado  el  predominio  de  la  civilización 
de  Europa,  España  figura  brillantemente  en 
otras  edades.  Momentos  ha  habido  ó  mejor 
dicho  ha  habido  siglos  enteros  en  los  que 
España  ha  ido  al  frente  de  ese  movimiento 
civilizador  y  ha  podido  considerarse  sin 
jactancia  como  la  más  activa  y  adelantada 
de  esas  naciones. 

A  fines  del  siglo  xvi  podemos  considerar- 
la culminando  en  la  plenitud  de  su  poder  y 
de  su  gloria.  Su  imperio  era  tan  extenso 
entonces,  que  tal  vez  no  hubo  nunca  otro 
mayor:  ni  el  de  Ciro,  ni  el  de  Alejandro,  ni 
el  de  Eoma  en  tiempo  de  Trajano,  ni  el  de 
los  primeros  califas,  ni  el  de  los  mogoles, 
ni  el  de  los  turcos.  Pero  este  dominio  colo- 
sal de  España,  aunque  conservó  su  exten- 
sión, perdió  pronto  su  fuerza  real,  su  crédi- 
to y  el  respeto  y  el  temor  que  inspiraba.  A 
fines  del  siglo  xvn,  si  no  conservaba  Espa- 
ña toda  la  integridad  de  su  imperio,  sus 
reyes  tenían  aún  bajo  su  cetro  la  mayor  y 
mejor  parte  de  ól,  y,  sin  embargo,  nunca 
estuvo  antes,  y  nunca  ha  estado  después, 
más  débil,  más  abatida  y  más  postrada  que 
entonces.  Lo  mismo  en  las  artes  de  la  paz 
que  en  las  de  la  guerra,  lo  mismo  en  impor- 
tancia militar  quo  en  ciencias,  letras  y  artes 
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y  que  en  agricultura,  industria  y  comercio, 
nuestra  decadencia  era  harto  lastimosa. 

¿Cuáles  fueron  las  causas  que  á  tan  rápi- 
da decadencia  nos  trajeron?  Cuestión  es 
ésta  que  no  está  resuelta  todavía,  que  es 
difícil  de  resolver,  y  que,  dividiendo  á  los 
españoles  en  opiniones  contrarias,  ha  sido 
principal  origen  de  dos  grandes  parcialida- 
des, enemigas  acérrimas,  cuya  conciliación 
se  ha  buscado  en  balde,  y  cuya  más  que  se- 
cular contienda,  que  á  pesar  de  treguas  efí- 
meras puede  ser  calificada  de  casi  incesan- 
te, nos  ha  fatigado  sin  provecho,  ha  debili- 
tado las  antiguas  energías  y  nos  ha  robado 
la  confianza  en  los  altos  destinos  de  la  na- 
ción, confianza  indispensable  para  alcanzar- 
los y  conservarlos  con  la  constancia,  la  en- 
tereza y  los  bríos  que  tan  alto  empeño  re- 
quiere. 

De  aquí  que  España,  en  vez  de  ir  á  la 
cabeza  y  como  guía,  haya  ido  á  remolque 
y  como  arrastrada  por  el  camino  del  pro- 
greso, quedando  desvalida  y  pobre  en  com- 
paración, sobre  todo,  de  las  cuatro  princi- 
pales potencias  dtí  Europa:  Inglaterra, 
Francia,  Alemania  y  Kusia,  y  de  otra  po- 
tencia de  no  menos  amenazadora  magni- 
tud, á  cuya  creación  en  América  impruden- 
temente contribuimos. 


Sin  duda  lo  que  llamó  Vico  Ciencia  nueva, 
la  filosofía  de  la  historia,  es  algo  más  de- 
seado que  logrado.  No  presumo  yo  de  sa- 
berla; lejos  estoy  de  afirmar  de  un  modo 
inconcuso  uno  solo  de  sus  principios  funda- 
mentales. Creo,  no  obstante,  que  si  bien 
en  la  elevación  y  en  la  caída  de  los  impe- 
rios entra  como  poderoso  factor  la  conduc- 
ta de  la  mayoría  de  los  individuos,  el  auge 
ó  la  degeneración  moral  ó  intelectual  de  los 
pueblos  y  de  sus  gobiernos,  entran  también 
como  factores  no  menos  poderosos  ciertas 
leyes  providenciales  ó  fatales,  según  cada 
pensador  quiera  imaginarlas,  por  cuya  vir- 
tud se  ordenan  los  sucesos  y  van  por  deter- 
minado camino,  sin  que  la  voluntad  de  los 
hombres  baste  á  marcarles  otra  dirección, 
y  tal  vez  sin  que  el  entendimiento  de  los 
hombres  prevea  ó  columbre  exaltación  glo- 
riosa ó  negro  precipicio  como  meta  ó  fin  de 
la  carrera. 

La  postración  de  España,  la  debilidad 
enfermiza  de  su  imperio  y  la  corrupción  y 
bajeza  en  que  ciencias,  letras  y  artes  habían 
caído  al  empezar  el  siglo  xvín,  son  hechos 
indudables.  Lo  que,  en  mi  sentir,  no  se  pue- 
de explicar  y  afirmar  con  certidumbre,  es 
la  causa  que  A  tan  deplorable  extremo  nos 
trajo.  Cuanto  se  hizo  después,  sobre  todo 
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reinando  Carlos  III,  para  subir  nuevamen- 
te á  la  altura  y  para  recobrar  el  esplendor 
antiguo,  merece  el  mayor  aplauso,  pero  ex- 
cita dudas  que  apenas  acierto  yo  á  disipar. 
¿Revivió  entonces  el  espíritu  nacional,  sin 
desechar  el  pensamiento  propio  al  volver 
de  su  letargo,  y  sin  renegar  de  los  princi- 
pios que  habían  informado  su  cultura,  ó  se 
valió  de  ideas  y  doctrinas  exóticas,  impor- 
tadas de  extraños  países,  para  imprimir 
otra  vez  movimiento,  vida  y  fecundidad  á 
su  espíritu?  Hubo,  en  verdad,  principal- 
mente desde  mediados  del  siglo  xvni,  algo 
á  modo  de  renacimiento.  Las  ideas  más  en 
vigor  entonces  por  toda  Europa,  penetraron 
sin  dificultad  en  España.  Pero  esto  no  nos 
desnaturalizó  ni  pudo  desnaturalizarnos. 
España  no  estuvo  aislada  nunca  ni  fuera  de 
la  comunión  espiritual  de  las  otras  nacio- 
nes europeas.  Lejos  de  sustraerse  á  las  nue- 
vas direcciones  del  pensamiento  humano, 
España,  si  no  las  ha  marcado,  las  ha  se- 
guido. Toda  nueva  corriente  de  opinión  no 
se  detuvo  en  los  Pirineos,  sino  que  los  salvó 
y  se  difundió  por  la  Península,  lo  mismo  en 
los  siglos  xi  y  xn  que  en  los  siglos  xv  y  xvi, 
que  desde  mediados  del  siglo  xvni  hasta  el 
día.  Por  esto  no  perdimos  nuestra  origina- 
lidad, ni  se  desvirtuaron  ó  adulteraron  las 
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prendas  de  nuestro  gran  ser,  ni  dejamos  de 
ser  lo  que  éramos.  Error  es  afirmar  que  un 
catolicismo  intolerante  y  austero  haya  sido 
el  germen  fecundo  de  la  grande  y  propia 
civilización  española,  y  pueda  considerarse 
como  consustancial  con  ella.  Tarde  se  for- 
mó la  unidad  nacional;  pero  desde  hace 
muchos  siglos  hay  España,  y  no  sólo  como 
mera  expresión  geográfica,  sino  como  cuna 
y  patria  de  hombres  que  consideramos  ante- 
pasados nuestros,  y  que  nos  jactamos  de 
que  fuesen  españoles  cuando  algo  valían. 
Y  si  en  España,  cuando  prevalecía  el  gen- 
tilismo, hubo  filósofos  y  poetas  como  Séne- 
ca y  Lucano,  y  los  hubo  de  mayor  valer  é 
importancia  todavía  entre  los  españoles 
sectarios  del  Talmud  y  del  Corán,  no  me 
parece  lógica  la  afirmación  de  que  todo 
gran  pensamiento  español  ha  de  ser  católi- 
co y  de  que  todo  aquel  que  no  le  tiene  re- 
niega de  su  casta. 

Lo  expuesto,  por  otra  parte,  va  mucho 
más  allá  de  lo  que  se  requiere  para  impug- 
nar ciertas  afirmaciones.  La  filosofía  sen- 
sualista del  siglo  pasado,  y  Voltaire  y  la 
Enciclopedia  y  la  marcada  propensión  á  la 
incredulidad  de  muchos  libros  franceses 
de  aquella  época,  aponas  penetraron  some- 
ramente en  España,  y  sólo  tocaron  é  infi- 


cionaron  á  pocos  personajes,  dejando  exen- 
ta de  su  influjo  á  la  inmensa  mayoría  de 
los  vasallos  del  piadoso  rey  Carlos  III.  Por 
poco  entró,  pues,  la  levadura  de  impiedad 
en  la  masa  de  la  nación  española  y  en  el 
notable  desenvolvimiento  que  tuvo  su  espí- 
ritu en  el  último  tercio  del  siglo  xvm  y  en 
los  primeros  años  del  siglo  xix. 

Contrayéndonos  á  la  literatura,  el  influjo 
extranjero  fué  menor  todavía.  El  clasicismo 
no  era  en  España  novedad  peregrina.  Los 
preceptos  de  Aristóteles,  de  Horacio  y  de 
Vida  habían  sido  enseñados,  preconizados 
y  observados  antes  de  que  Lope  y  otros 
poetas  geniales  prescindiesen  de  ellos  ó  los 
encerrasen  con  cien  llaves.  No  vino  Boileau 
á  enseñarnos  nada  nuevo  ni  á  pervertirnos. 
El  amaneramiento  y  la  bajeza  en  que  la 
poesía  había  caído  requerían  severa  correc- 
ción, y  Luzán  y  otros  preceptistas  y  críti- 
cos se  la  impusieron,  no  prevaliéndose  sólo 
de  la  autoridad  y  del  crédito  de  los  admi- 
rados escritores  franceses  del  tiempo  de 
Luis  XIV,  sino  también  de  argumentos  y 
razones  más  ó  menos  plausibles,  y  aun  del 
ejemplo  de  escritores  españoles,  antiguos  y 
castizos,  que  no  habían  incurrido  en  la  su- 
puesta falta  que  tanto  se  combatía. 

De  todos  modos,  bien  puede  sostenerse 
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que  en  lo  que  más  eficaz  y  lastimosamente 
influyó  el  gusto  francés,  llamado  más  tarde 
seudo •  clásico ,  fué  en  el  teatro;  pero  no 
porque  acabó  con  una  literatura  dramática 
que  ya  desde  Tirso  y  Calderón  había  dege- 
nerado en  Cornelia,  sino  porque  careció  de 
inspiración  propia  y  dichosa  para  crear, 
con  arreglo  á  los  nuevos  ó  más  bien  reno- 
vados preceptos,  un  teatro  que  no  desme- 
reciese, ya  que  no  se  sobrepusiese,  al  que, 
por  ser  tan  contrario  á  las  reglas,  injusta  y 
ásperamente  se  censuraba.  Aun  así,  ya  que 
no  en  la  tragedia  ni  en  el  drama  elevado, 
en  la  comedia  de  costumbres  y  en  el  saine - 
te,  ó  sea  en  lo  que  ahora  llaman  género 
chico,  la  nueva  escuela  crítica  no  ahogó  la 
inspiración,  ni  mató  la  originalidad,  ni 
cortó  al  ingenio  sus  alas,  como  lo  demos- 
traron primero  D.  Ramón  de  la  Cruz,  Cas- 
tillo y  otros,  y  D.  Leandro  Fernández  de 
Moratín  más  tarde. 

En  cambio,  en  la  poesía  lírica  y  narrati- 
va no  se  descubre,  en  mi  sentir,  la  huella 
más  leve  de  imitación  de  los  franceses.  El 
renacimiento  fué  limpia  y  enteramente  cas- 
tizo. En  toda  la  renaciente  poesía  no  se 
nota  nada  que  proceda  de  Francia.  Nues- 
tros grandes  pootas  líricos  de  aquel  perío- 
do preceden  á  los  franceses,  ya  que  Andrés 
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Chenier  no  pudo  ser  conocido  en  España, 
ni  en  Francia  gozó  de  popular  nombradía, 
hasta  mucho  después  que  nuestros  gran- 
des líricos  habían  escrito  y  publicado  sus 
obras  más  inspiradas  y  perfectas.  Bien 
puede  sostenerse  que  nada  es  más  castizo 
y  propio  de  España  que  nuestra  poesía  lí- 
rica del  último  tercio  del  siglo  xvm  y  del 
primer  tercio  del  siglo  xix.  Si  alguna  imi- 
tación se  advierte  en  ella  de  poesía  extran- 
jera, es  sólo  de  la  poesía  italiana,  aunque 
harto  menos  declarada  y  frecuente  imita- 
ción que  la  que  hubo  en  el  siglo  xv  y  sobre 
todo  en  el  xvi,  desde  la  revolución  literaria 
realizada  principalmente  por  Boscán  y  por 
Garcilaso.  Tal  vez  personas  eruditas  inves- 
tiguen un  día  y  pongan  en  claro  el  influjo 
de  Italia  en  España  durante  aquel  período; 
pero  desde  luego  es  lícito  afirmar  que  hubo 
de  ser  muy  corto  cuando  se  requieren  eru- 
dición y  diligencia  para  descubrirle.  A  pri- 
mera vista,  sólo  en  algunas  poesías  ligeras 
y  amorosas  se  ve  el  influjo  de  Metastasio. 
Parini  y  Jovellanos  coinciden  en  el  mismo 
punto.  Ambos  castigan  duramente  en  sus 
sátiras  la  corrupción,  el  rebajamiento,  el 
ocio,  la  molicie  y  los  vicios  de  la  nobleza  de 
su  tiempo;  pero  por  tan  diverso  estilo  y  con 
manera  y  tono  tan  distintos,  que  dan  la 
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originalidad  y  de  la  independencia  de 
ambos.  Acaso  coincidieron  en  el  asunto,  sin 
saber  el  uno  del  otro  y  sin  haberse  nunca 
leído.  Y,  por  ixltimo,  en  el  atildamiento  ex 
quisito  y  en  la  elegante  y  nítida  pulcritud 
de  no  pocas  composiciones  de  D.  Leandro 
Fernández  de  Moratín,  sobre  todo  de  las 
que  están  en  versos  endecasílabos  libres, 
como  la  epístola  A  Don  Gaspar  de  Jovella 
nos,  la  sombra  de  Nelson,  El  filosofastro  y 
Elegía  á  las  musas,  algo  se  nota  de  apren- 
dido é  importado  de  Italia,  pero  con  hábil 
y  dichosa  adaptación  á  lo  propio  y  castizo. 
Hasta  en  las  circunstancias  en  que  apa- 
reció el  renacimiento  literario  se  ve  que  el 
impulso  fué  más  nacional  que  venido  de  fue- 
ra. No  fué  en  la  capital  y  corte  donde  con 
mayor  brío  despertó  el  ingenio  español,  sino 
en  apartadas  comarcas  en  las  que  las  ideas 
transpirenaicas  de  moda  debían  llegar  más 
tarde  y  tener  menos  fuerza  para  mover  los 
espíritus.  Con  mayor  eficacia,  y  á  par  ó  an- 
tes que  en  Madrid,  la  musa  española  des- 
pertó de  su  sueño  y  surgió  á  nueva  y  fecun- 
da vida,  primero  en  Salamanca,  y  en  Sevi- 
lla luego.  No  imitó  Fray  Diego  González  á 
ningún  extraño  poeta,  sino  á  Fray  Luis  de 
León,  así  como  Cadalso  siguió  el  camino 
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trazado  por  Villegas,  y  así  como  Iglesias  se 
inspiró  en  Quevedo  y  en  Góngora,  desechan- 
do lo  alambicado  y  lo  culterano  y  procu- 
rando más  natural  sencillez  para  su  estilo. 

El  maestro  de  todos,  el  más  egregio  pro- 
movedor del  nuevo  florecimiento  poético, 
apareció  también  en  Salamanca,  y  fué  don 
Juan  Meléndez  Valdés.  En  la  concisión  que 
exigen  estos  artículos  no  cabe  que  señale- 
mos las  faltas,  que  realcemos  á  pesar  de 
ellas  el  mérito  de  Meléndez  y  que  demos- 
tremos que  fué  justa  la  extraordinaria  nom- 
bradia  que  obtuvo  y  que  pondera  y  recuer- 
da Quintana. 

Sin  duda  en  el  día  de  hoy  condenamos 
y  hasta  llegamos  á  encontrar  ridículos  cier- 
to amaneramiento  dulzón  y  cierta  volup- 
tuosidad, entonces  de  moda,  y  de  que  Me- 
léndez se  inspira  á  menudo  y  demasiado. 

Hoy  nos  cansan  ó  nos  disgustan  las  gra- 
cias y  lindezas  de  la  palomita  de  Filis,  las 
tortolillas  que  se  acarician  con  trémulos  pi- 
cos y  enseñan  á  amar  á  los  inocentes  Bati- 
lo  y  Dorila,  y  las  frecuentes  travesuras  de 
Cupidillo,  quien  para  burlar  á  las  zagalas 
llega  á  convertirse  en  mariposa, 

Los  bracitos  en  alas 
Y  los  pies  ternezuelos 
En  patitas  doradas. 
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Pero,  á  pesar  de  todo  esto,  Meléndez  me- 
rece grandes  elogios,  y  ya  quien  escribe  es- 
tos artículos  celebró  á  Meléndez  en  recien- 
te y  muy  solemne  ocasión,  y  nada  halla 
hoy  más  á  propósito  para  elogiarle  que  re- 
cordar lo  que  dijo  entonces. 

Las  bellezas  abundan  en  los  versos  de 
Meléndez,  y  muy  particularmente  en  los  ro- 
mancillos cortos,  en  las  letrillas  y  en  los 
romances.  Su  talento  descriptivo  merece, 
sin  restricción,  todo  encomio.  Y  lo  que  más 
encanta  en  este  poeta  es  el  don  misterioso 
con  que  su  estilo  enlaza  la  espontánea  y 
natural  sencillez  á  la  refinada  delicadeza 
que  jamás  le  abandona  ni  le  deja  caer  en 
prosaísmo .  No  ha  menester  para  esto  de 
consonantes  ni  de  asonantes  difíciles,  de 
trasposiciones  violentas,  de  vocablos  altiso- 
nantes, ni  de  giros  rebuscados.  Bástenos 
citar  como  modelo  de  tales  primores  el  ro- 
mance titulado  Bosana  en  los  fuegos. 

Famosos  se  han  hecho  otros  poetas  can- 
tando amores  petrarquistas,  algo  metafísi- 
cos  y  sutiles,  ó  bien  pasiones  frenéticas  y 
tremebundas,  ya  endiabladas,  ya  enfermi- 
zas; pero  el  amor  sano,  quizás  un  tanto 
cuanto  sensual  y  desenvuelto,  aunque  ve- 
lado por  limpio  y  candido  cendal  para  que 
el  rígido  pudor  no  se  enoje,  pocos  en  Espa- 
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ña  han  sabido  cantarle  como  Meléndez.  Y 
esto  ni  debe  pasar  ni  pasa  de  moda  mien- 
tras haya  en  el  mundo  mancebos  enamo- 
rados, finos  y  galantes  y  muchachas  bo- 
nitas. 

Allá,  en  tierra  extranjera,  junto  al  sepul- 
cro en  que  Meléndez  yacía  y  de  donde  le 
hemos  traído,  quedó,  sin  duda,  colgada  en 
un  sauce  la  lira  en  que  el  poeta  cantó  sus 
amores.  Nadie  la  ha  descolgado  ni  tocado 
después  con  mayor  acierto  y  con  más  gra- 
ta melodía.  La  inspiración  ha  venido  en 
ocasiones  de  esfera  más  alta  y  con  ideas  y 
sentimientos  más  complicados;  pero  en  su 
natural  y  candorosa  inspiración,  Meléndez 
no  ha  tenido  quien  le  supere.  El  numen  de 
la  poesía  ha  tocado  la  trompa  guerrera  para 
acompañar  la  robusta  voz  de  Quintana; 
Gallego  ha  hecho  oir  sus  varoniles  acentos 
al  compás  de  los  terribles  golpes  dados  en 
el  broquel  resonante  con  la  empuñadura  de 
la  espada;  notables  poetas  hemos  tenido 
después  y  tenemos  aún;  pero  en  el  género 
sencillo  que  hemos  indicado,  Meléndez  con- 
tinúa siendo  el  maestro. 

Aquella  rítmica  y  firme  trabazón  con 
que  Gallego  enlaza  sus  cláusulas,  como 
quien  junta  el  mármol  y  el  bronce  para 
erigir  un  monumento  que,  sin  derrumbarse, 
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resista  á  la  corriente  de  los  siglos  merece 
por  cierto  ser  muy  celebrada;  pero  también 
lo  merecen  las  poesías  ligeras  de  Meléndez, 
gracioso  canastillo  de  olorosas  y  lindas  flo- 
res que  no  se  marchitan,  y  que  los  genios 
del  amor  sostienen  flotando  sobre  las  on- 
das del  río  del  Olvido ,  sin  que  se  anegue 
nunca  y  sin  que  sus  más  furiosas  avenidas 
logren  arrebatarle  lejos  de  nosotros,  que  le 
admiramos. 

Desde  las  orillas  del  Tormes  á  las  de 
Betis  volaron  en  alas  de  la  fama  los  aplau- 
didos versos  de  Meléndez,  en  compañía  de 
las  otras  victorias  y  de  los  otros  triunfos 
que  la  nueva  escuela  salmantina  había  al- 
canzado. Con  tan  poderoso  incentivo  pene- 
tró la  emulación  en  Sevilla  y  despertó  á  las 
musas  de  aquella  región  que  dormían  sobre 
sus  pasados  y  seculares  laureles,  dejando 
el  campo  libre  á  pedestres  y  desaliñados 
copleros.  Contra  ellos  se  alzó  la  nueva  es- 
cuela sevillana,  procurando  renovar  las  be- 
llezas, los  primores  y  la  elegancia  de  He- 
rrera, Arguijo,  Rodrigo  Caro  y  Rioja. 

Acaso  pueda  acusarse  de  sobrado  artifi- 
ciosa la  nueva  escuela;  pero  á  fin  de  cum- 
plir su  propósito  no  podía  menos  de  serlo. 
Era  menester  que  las  reglas,  la  erudición 
y  el  buen  gusto  realzasen  la  poesía,  que, 
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aspirando  á  popularizarse,  se  había  humi- 
llado y  emplebeyecido. 

El  movimiento  intelectual  tan  notable  en 
el  reinado  de  Carlos  III,  y  la  afición  á  los 
estudios  clásicos  y  á  las  lenguas  sabias, 
griega  y  latina,  eran  circunstancias  propi- 
cias para  la  aparición  de  una  poesía  más 
erudita  que  popular,  y  más  que  inspirada, 
primorosa  y  elegante. 

La  nueva  cultura  no  dejaba  por  eso  de 
ser  nacional.  Los  importados  elementos  ex- 
traños contábanse  por  mucho  menos  que 
los  elementos  propios.  El  conocimiento  y  la 
admiración  de  los  escritores  franceses  é  in- 
gleses, entonces  de  moda,  entraban  por  mu- 
cho menos  que  lo  que  entran  en  el  día  en 
la  producción  de  nuestras  obras  de  ingenio. 
No  era  importado,  sino  renacido,  el  floreci- 
miento literario.  El  árbol  del  nuevo  saber 
no  había  sido  trasplantado  de  terreno  ex- 
traño, sino  que  tenía  muy  hondas  raíces  en 
nuestro  suelo.  Medraba,  sin  embargo,  y 
daba  su  fruto,  no  en  campo  abierto  y  libre, 
sino  en  aristocrático  y  cercado  jardín,  cuya 
entrada  el  vulgo  desconocía  y  cuyo  nivel 
estaba  mucho  más  alto  que  los  bajos  cami- 
nos por  donde  entonces  el  vulgo  andaba. 

Fuerza  es  confesarlo;  si  entonces  contri- 
buyeron jurisconsultos,  magistrados  é  indi- 
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viduos  de  la  alta  nobleza  á  la  difusión  de 
las  luces,  más  contribuyó  el  clero  secular 
y  el  de  las  órdenes  religiosas. 

El  acto  despótico  de  Carlos  III  expul- 
sando de  España  á  los  jesuítas,  hizo  paten* 
te  en  Italia  la  ciencia  y  el  ingenio  que  és- 
tos habían  atesorado. 

En  defensa  de  la  patria,  tan  ingrata  con 
ellos,  Serrano,  Lampillas  y  Andrés  celebra- 
ron sus  pasadas  glorias  científicas  y  litera- 
rias, difundieron  el  conocimiento  y  la  esti- 
mación de  ellas  en  extraños  países,  y  con- 
tribuyeron á  demostrar  que  la  nueva  cultu- 
ra española  no  era  trasportado  y  exótico 
producto,  sino  antigua,  vivaz  y  bien  arrai- 
gada planta,  que  reverdecía  y  otra  vez  flo- 
recía y  fructificaba. 

Ni  Batteux,  ni  La  Harpe,  ni  Hugo  Blair, 
ni  Boileau,  traducidos  y  estudiados  por  los 
españoles,  les  habían  enseñado  las  reglas 
del  buen  gusto  y  la  teórica  de  las  bellas  le- 
tras como  si  antes  le  fuesen  desconocidas. 
Se  hizo  ver  que  habíamos  tenido  en  lo  an- 
tiguo grandes  humanistas,  y  que  no  care- 
cían de  antepasados  ilustres  los  que,  para 
emular  su  gloria,  aparecieron  entonces  en 
España  continuando  su  brillante  labor  has- 
ta nuestros  días,  á  pesar  de  la  decadencia 
reciente  de  los  estudios  de  humanidades. 
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De  lo  dicho  dan  espléndida  prueba  los  nom- 
bres ilustres  de  D.  Pedro  Estala;  del  padre 
Bartolomé  Pou;  de  D.  Antonio  Ranz  Roma- 
nillos, traductor  de  Plutarco,  de  D.  José 
Gómez  Hermosilla,  cuya  traducción  de  La 
litada,  censurada  harto  injustamente,  es 
más  fiel,  aunque  no  tan  poética  como  la 
italiana  de  Monti;  de  D.  Francisco  Patri- 
cio Berguiza,  que  puso  en  verso  ¡castellano 
las  odas  de  Píndaro;  de  D.  José  Castillo  y 
Ayenza,  que  tradujo  á  Tirteo,  á  Anacreon- 
te  y  á  otros  líricos  griegos;  de  Pérez  del 
Camino,  traductor  de  Tibulo;  de  D.  Juan 
Gualberto  González,  cuya  versión  castella- 
na de  las  Églogas  de  Virgilio,  Nemesiano 
y  Calpurnio  es  de  lo  más  bello  que  en  este 
género  tenemos;  de  D.  Francisco  Javier  de 
Burgos,  que  vertió  hábilmente  en  nuestro 
idioma  toda  la  obra  del  vate  de  Venusa,  y 
de  D.  Javier  de  León  Bendicho,  que  tal  vez 
acertó  á  dar  en  nuestro  idioma,  y  en  bien 
construidas  octavas  reales,  mayor  mérito 
del  que  tienen  en  latín  á  Los  Argonautas, 
de  Valerio  Flacco. 

Este  amor  fecundo  á  los  clásicos  de  Gre- 
cia y  Roma,  atravesando  ileso  el  turbulen- 
to y  revolucionario  período  del  romanticis- 
mo, ha  mostrado  y  muestra  su  eficacia 
hasta  en  nuestros  días.  De  ello  dan  ejem- 
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pío  clarísimo,  entre  no  pocos  otros  poetas 
traductores,  el  Duque  de  Villahermosa,  con 
Las  Geórgicas;  el  presbítero  D.  Luis  Herre- 
ra, con  La  Eneida,  y,  sobre  todo,  el  sabio 
y  pasmoso  polígrafo  D.  Marcelino  Menén- 
dez  y  Pelayo  con  el  Promoteo  encadenado 
de  Esquilo  y  otras  hermosas  versiones.  Los 
estudios  críticos  de  este  último  autor,  sus 
traducciones  de  algunas  poesías  de  autores 
modernos  que  por  la  pureza  de  su  gusto 
clásico  se  distinguen,  como  Los  sepulcros, 
de  Hugo  Foseólo,  y  El  ciego  y  El  joven  en- 
fermo, de  Andrés  Chenier,  y  sus  magníficas 
composiciones  originales  Epístola  á  Hora- 
cio y  Carta  á  sus  amigos  de  Santander  con 
motivo  de  haberle  regalado  la  Biblioteca 
greca  de  Fermín  Didot,  se  diría  que  vienen 
á  terminar  la  contienda  entre  lo  popular  y 
lo  erudito,  lo  romántico  y  lo  clásico,  resol- 
viendo las  contradicciones  en  una  síntesis 
elevada,  amplia  y  conciliadora. 

Muy  lejos  estaba  aún  de  realizarse  esta 
síntesis  conciliadora  ó  eclecticismo  estéti- 
co, cuando  apareció  en  Sevilla  la  nueva  es- 
cuela, y  logró  pronto  su  mayor  esplendor  y 
nombradía.  Imposible  es  dar  cuenta  en  este 
breve  escrito  de  las  obras  de  los  principales 
individuos  que  formaron  dicha  escuela  y  la 
hicieron  famosa.  Limitémonos,  pues,  á  ci- 


—  19  — 

tar  los  nombres  de  D.  Manuel  María  Arjo- 
na,  de  D.  José  María  Koldán  y  de  D.  Félix 
José  Reinoso,  autor  de  La  inocencia  perdi- 
da. Más  sabios  todos  ellos  que  poetas,  com- 
pusieros  lindos  versos,  más  recomendables 
por  la  nobleza  de  la  dicción  y  por  el  esme  ■ 
ro  y  elegante  primor  del  estilo,  que  por  la 
originalidad  de  las  ideas,  vigor  de  la  fanta- 
sía y  elevación  y  viveza  de  los  afectos. 

Entre  los  poetas  de  la  escuela  sevillana 
descolló  D.  Alberto  Lista,  cuya  fama,  en 
vez  de  extinguirse,  se  dilató  y  creció  hasta 
su  muerte,  ocurrida  casi  á  mediados  del  si- 
glo, y  cuyo  benéfico  influjo  en  la  literatura 
fué  más  eficaz  que  por  las  poesías  que  com- 
puso, por  la  sabia  y  juiciosa  enseñanza  que 
dio  á  la  juventud.  Esta  enseñanza,  de  más 
valer  para  la  fama  de  Lista  que  sus  atilda- 
dos y  discretos  versos,  aun  contando  entre 
ellos  La  muerte  de  Jesús,  Al  sueño,  y  algu- 
nos romances,  tuvo  poder  benéfico  en  el 
ulterior  desenvolvimiento  intelectual  de 
España,  encauzó  su  desbordada  corriente 
cuando  llegó  la  época  del  romanticismo,  y 
contribuyó  á  preservar  la  cultura  española 
de  la  degradación  bárbara  y  fanática  en  que 
la  plebe  absolutista  estuvo  á  punto  de  se- 
pultarla durante  el  funesto  decenio  de  1823 
á  1833:  funesto  decenio  que,  con  tanta  elo- 
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cuencia  como  justicia,  estigmatiza  el  poeta 
en  versos  que  conviene  recordar  á  los  que 
echan  de  menos  los  buenos  tiempos  del  ab- 
solutismo. De  aquellos  tiempos,  Lista,  tan 
moderado  en  sus  opiniones,  llega  á  de- 
cir que 

Obligación  es  delatar;  dar  muerte, 
Un  acto  de  heroísmo;  las  ideas, 
Impiedad  y  ruina; 

que  sólo  se  ensalza  la  estupidez  sanguinaria 
y  dócil;  que  es  desgraciado  quien  osa  mos- 
trar la  antorcha  de  la  razón,  y  que  España, 
arbitra  en  otro  tiempo  de  ambos  mundos, 
ya  pobre  é  ignorante,  es  un  ludibrio  de  las 
gentes. 

Pasó,  con  todo,  el  fatal  decenio  al  termi- 
nar el  reinado  de  Fernando  VII.  Y  aun  en 
medio  de  la  asoladora  guerra  civil  que  nos 
legó  al  morir  aquel  monarca,  revivieron  en 
España  las  artes  y  las  letras,  y  la  poesía 
lírica  obtuvo  entre  nosotros  nuevos  triunfos. 


II 


A  pesar  de  no  haber  habido  solución  de 
continuidad  en  el  movimiento  intelectual 
de  España,  ni  menos  aún  transformación 
de  lo  castizo  y  propio  en  exótico  é  impor- 
tado, no  puede  negarse  que  las  ideas  que 
prevalecían  por  toda  Europa  á  fines  del  si- 
glo xvín  penetraron  en  España,  lo  mismo 
que  en  Italia,  Alemania  é  Inglaterra,  sin 
que  esto  presuponga  pobreza  ó  desfalleci- 
miento en  el  espíritu  de  las  naciones,  donde 
los  pensadores  franceses  llegaron  á  ser  obje- 
to de  imitación  y  de  culto. 

La  protesta  contra  semejante  invasión, 
más  briosa  en  España  que  en  otros  países, 
prueba  cuan  arraigados  estaban  en  el  alma 
española  su  sentir  y  su  pensar  esenciales  é 
inveterados. 

Los  que  fueron  más  rebeldes  á  este  pen- 
sar y  á  este  sentir,  por  hallarse  íntimamen- 
te imbuidos  y  con  mayor  violencia  domi- 
nados por  las  ideas  nuevas,  tuvieron  que 
huir  de  la  patria  y  tuvieron  que  renegar  de 
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la  fe  de  sus  mayores.  Dos  claros  ejemplos 
de  este  extrañamiento  y  de  esta  apostasía, 
fueron  D.  José  Marchena  y  D.  José  María 
Blanco  y  Crespo.  Ambos  fueron  más  erudi- 
tos que  poetas.  Se  diría  que  en  las  mentes 
de  ambos  la  irrupción  de  los  pensamientos 
exóticos,  cayendo  sobre  el  fondo  de  lo  es- 
pañol y  castizo  que  por  educación  habían 
recibido,  produjo  confusión  y  trastorno,  y 
algún  desequilibrio  en  las  facultades  inte- 
lectuales. La  diferencia  que  noto  entre  los 
dos  es,  á  mi  ver,  favorable  á  Marchena. 
Prueban  su  mayor  ingenio,  y  tal  vez  su  más 
esmerada  cultura,  así  los  versos  castella- 
nos, singularmente  los  religiosos,  que  toda- 
vía en  un  momento  de  fe  compuso,  como 
sus  fragmentos  apócrifos  de  Petronio  y  de 
Catulo,  con  tal  arte  y  saber  escritos  que 
logró  engañar  con  alguno  de  ellos  á  los  más 
doctos  críticos  de  Alemania  y  de  Francia. 
Marchena  nos  es  asimismo  más  simpático, 
porque  jamás  renegó  de  su  patria  y  siem- 
pre la  reverenció  y  la  amó  á  su  modo.  Si 
fué  afrancesado,  como  no  pocos  otros  varo- 
nes ilustres,  fué  por  imaginar  que  bajo  el 
cetro  de  José  I  España  hubiera  sido  más 
próspera,  poderosa  y  rica  que  bajo  el  do- 
minio de  los  Borbones.  Ni  llegó  Marchena 
á  aborrecer  á  España  ni  á  maldecir  horri- 
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blemente  de  ella,  como  Blanco  la  aborreció 
y  la  maldijo.  Bien  es  verdad  que  Blanco  no 
tuvo  que  descastarse  sino  á  medias;  pues 
aunque  nacido  en  Sevilla  é  hijo  de  madre 
española,  tuvo  por  padre  á  un  irlandés  lla- 
mado D.  Guillermo  White.  Sus  versos  cas- 
tellanos no  traspasan  los  límites  de  una 
elegante  medianía,  y  si  hemos  de  calificar- 
le de  buen  poeta  necesitamos  recurrir  á  un 
famoso  soneto  escrito  en  lengua  inglesa, 
que,  según  opinión  de  Coleridge,  es  de  lo 
más  ingenioso  y  delicado  que  en  dicha  len- 
gua se  ha  escrito. 

Ora  fuese  por  ideas  tomadas  de  libros 
extranjeros,  ora  porque  el  espíritu  humano 
se  dejaba  arrebatar  en  aquella  época  en 
todos  los  países  de  Europa  por  la  misma 
corriente  de  opiniones  y  de  doctrinas,  no 
fueron  sólo  Marchena  y  Blanco  los  que  lle- 
garon á  condenar  algo  de  lo  que  había  in- 
formado durante  más  de  dos  siglos  nuestra 
civilización  castiza;  pero  esta  injusta  con- 
denación, lanzada  con  dureza  y  haciéndose 
eco  de  injurias  extranjeras  contra  España, 
se  apartó  pronto  de  las  mentes  de  los  más 
altos  y  valientes  ingenios,  para  que  se  en- 
señoreasen por  completo  de  sus  almas  el 
más  acendrado  y  fervoroso  patriotismo  y 
la  estimación  más  subida,  en  toda  la  pro- 
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longación  de  la  historia,  del  pueblo  de  que 
formaban  parte.  Unido  esto  al  amor  entu- 
siasta por  la  libertad,  á  las  nobles  aspira- 
ciones y  esperanzas  en  el  progreso  humano 
y  á  la  creencia  en  la  soberanía  del  pueblo 
y  en  otros  generosos  principios  liberales  y 
democráticos,  se  diría  que  hizo  surgir  una 
poesía  nueva:  cantos  inauditos  ó  que  nada 
semejante  tenían  desde  los  tiempos  de  Si- 
mónides  y  de  Tirteo.  Con  cuerdas  de  mayor 
resonancia  se  enriqueció  la  lira.  La  antigua 
musa  de  Grecia,  la  que  cantó  la  hazaña  de 
las  Termopilas,  la  que  para  galardón  de  los 
héroes  tejió,  en  inmarcesibles  guirnaldas, 

Lauros  de  Salamina  y  de  Platea 
Que  crecen  cuando  lloran  los  tirauos, 

apareció  rejuvenecida  en  nuestro  suelo, 
oteando  horizontes  más  dilatados  y  lumi- 
nosos, y  con  la  amplitud  de  miras  de  la 
edad  moderna. 

Sin  lo  que  ahora  llamamos  genio,  prodi- 
gando á  menudo  lo  que  el  vocablo  significa, 
el  gran  poeta  no  es  posible  que  nazca. 
Aquella  bondad  egregia  que  pone  Quinti- 
liano  como  primor  requisito  para  ser  gran 
orador,  ya  Estrabón  la  había  puesto  antes 
en  idéntica  sentencia,  si  se  exceptúa  una 
sola  palabra,  para  ser  gran  poeta: 
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Quien  á  los  ecos 

De  virtud  y  de  gloria  no  se  inflama, 

Ni  al  tierno  sollozar  del  afligido 

Súbito  llanto  de  piedad  derrama; 

VA  que  al  público  bien  ó  al  patrio  duelo, 

De  gozo  ó  noble  saña  arrebatado, 

Cual  fuego  que  entre  aristas  se  difunde, 

O  como  chispa  eléctrica  invisible 

Que  en  instantáneo  obrar  rápida  cunde, 

Su  corazón  de  hielo 

Hervir  no  siente  en  conmoción  secreta, 

Ni  aspire  á  artista,  ni  nació  poeta. 

Todo  esto  es  verdad  innegable;  pero  no 
basta  el  genio,  no  basta  el  estro.  La  bon- 
dad egregia  de  que  habla  Estrabón  no  pue- 
de por  sí  sola  evocar  eficazmente  al  numen 
poético  y  lograr  su  maravillosa  y  refulgen- 
te teofanla.  Se  necesitan  además  circuns- 
tancias exteriores:  el  medio  ambiente,  el 
entusiasmo  general  y  la  pasión  vehementí- 
sima de  todo  un  pueblo,  que  el  poeta  com- 
parta y  que  formule  luego  con  la  expresión 
más  nítida  y  con  la  sobria  y  magistral  fir- 
meza que  hace  las  obras  inmortales. 

Quiero  yo  significar  con  lo  dicho,  no  que 
D.  Manuel  José  Quintana  y  D.  Juan  Nica- 
si  o  Gallego  fuesen,  por  el  propio  ser  y  vir- 
tud de  ellos,  los  mayores  líricos  de  España, 
si  se  exceptiian  los  que  se  inspiraron,  en 
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antiguas  edades,  en  un  hondo  sentimiento 
religioso,  como  San  Juan  de  la  Cruz  y  fray 
Luis  de  León;  ni  que  apenas  tengan  rival 
tampoco  entre  los  líricos  contemporáneos 
extranjeros,  en  las  cuerdas  que  ellos  toca- 
ron, no  porque  valían  más,  sino  porque, 
sobre  valer  mucho,  llegaron  á  tiempo  y 
aparecieron  en  una  nación  que  despertaba 
de  prolongado  letargo,  y  llena  de  vigor  y 
de  nobilísimas  esperanzas  surgía  á  vida 
nueva.  Si  el  vigor  valió  para  poco,  si  las  es- 
peranzas se  desvanecieron  pronto,  si  la 
gloria  se  marchitó  sin  fruto,  si  la  heroici- 
dad y  el  sacrificio  sólo  recibieron  negra  y 
brutal  ingi-atitud  en  pago,  esto  ni  Quinta- 
na ni  Gallego  lo  preveían  al  escribir  Al  ar- 
mamento de  las  provincias  espafwlas,  á  Es- 
paña después  de  la  Eevolución  de  Marzo,  El 
Dos  de  Mayo  y  A  la  influencia  del  entusias- 
mo público  en  las  Artes.  Dicha  fué  de  ambos 
poetas  la  de  vivir  y  florecer  en  tan  alta 
ocasión,  y  mayor  dicha  la  ceguedad  impre- 
visora que  les  ocultó  el  porvenir  y  conservó 
la  inspiración  de  ambos  entera  y  robusta. 
Esta  inspiración  no  pudo  ser,  por  su  ori- 
gen, ni  más  popular  ni  más  española.  Evo- 
cados por  el  poeta,  acudieron  á  acompañar 
en  coro  su  enérgico  canto,  á  maldecir  al 
fiero  Aula  de  Occidente,  y  á  combatir  al  ti- 
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rano  de  la  culpable  Francia,  los  más  glorio- 
sos héroes  de  nuestra  antigua  historia.  El 
poeta  los  ve  y  los  hace  ver  á  su  pueblo. 

En  el  Betis 

Ved  del  tercer  Fernando  alzarse  airada 

La  augusta  sombra;  su  divina  frente 

Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada; 

Blandir  el  Cid  su  centellante  espada, 

Y  allá  sobre  los  altos  Pirineos, 

del  hijo  de  Jimena 

Animarse  los  miembros  giganteos. 

Fuerza  es  confesarlo:  esta  poesía  de 
Quintana  y  de  Gallego,  tan  popular  por  su 
origen  como  queda  dicho,  nunca  fué  popu- 
lar en  su  fin;  nunca  llegó  ya  formada  al 
pueblo  del  que  informe  había  procedido. 
Más  leídos,  más  comprendidos,  más  sabi- 
dos de  memoria  fueron  otros  poetas  de  en- 
tonces, de  notable  mérito  á  la  verdad,  pero 
harto  inferiores  y  con  no  pocos  descuidos, 
vulgaridades  y  resabios  de  copleros.  Así, 
por  ejemplo,  D.  Juan  Bautista  Arriaza, 
singularmente  en  sus  versos  amatorios,  y 
D.  José  de  Vargas  Ponce  en  su  chistosa  y 
festiva  Proclama  del  solterón. 

Terminada  la  guerra  de  la  Independencia 
y  vuelto  á  España  y  restaurado  en  su  trono 
Fernando  VII  el  Deseado,  empieza  un  pe- 
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ríodo  lamentable  que  dura  casi  veinte  años, 
hasta  1834.  El  feroz  despotismo,  sostenido, 
solevantado  y  estimulado  por  una  frenética 
demagogia  frailuna,  apenas  se  comprende 
cómo  no  logró  sepultar  á  España  en  la  más 
estúpida  barbarie.  Las  cárceles,  el  patíbulo 
ó  la  emigración  fueron  el  premio  de  los  más 
ilustres  patriotas. 

Condenada  la  fimesta  manía  de  pensar, 
casi  no  fueron  favorecidas  por  el  Gobierno 
otras  escuelas  que  las  de  tauromaquia.  Si 
durante  aquel  funestísimo  y  despótico  reina- 
do hubo  un  intermedio  de  libertad,  la  li- 
bertad se  trocó  en  licencia,  en  convulsiones 
estériles,  en  desórdenes,  motines  y  apasio- 
nada anarquía.  Entonces  se  desbarató  y 
tuvo  lastimoso  remate  nuestro  imperio  en 
América,  perdiendo  cuanto  poseíamos,  des- 
de Tejas  y  California  hasta  el  estrecho  de 
Magallanes;  y  por  último,  á  la  muerte  del 
Rey  nos  quedó  como  herencia  una  larga  y 
costosa  guerra  civil,  que  pudo  bien  añadir 
la  pobreza  y  hasta  la  miseria  á  la  ignoran- 
cia y  al  atraso.  La  obstinada  lucha  entre 
liberales  y  serviles,  y  el  alboroto  y  tumulto 
que  producía,  penetraron  desde  la  superficie 
hasta  las  más  hondas  capas  sociales,  disi- 
pando y  haciendo  imposibles  aquella  paz  y 
aquel  reposo  de  que  tal  vez  había  gozado 
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el  vulgo,  sumido  en  sueño  inerte  aunque 
plácido,  antes  de  que  lo  sacudieran  y  lo 
removieran  todo  las  opuestas  ideas  revolu- 
cionarias y  reaccionarias,  la  guerra  contra 
Napoleón,  y  la  terca  y  ulterior  contienda 
entre  un  antiguo  y  un  nuevo  régimen,  en 
gran  parte  imaginados  y  utópicos  ambos. 

Se  diría  que  aquella  placidez  casi  infantil 
de  los  humildes  y  modestos,  de  los  no  en- 
vidiosos ni  envidiados,  antes  de  desapare- 
cer por  completo  arrollada  por  las  nuevas  y 
tremendas  agitaciones,  se  personificó  en  el 
bondadoso  y  dulce  varón  evangélico,  autor 
de  El  observatorio  rústico,  de  inocentes  y 
amorosos  idilios  y  de  no  pocos  epigramas 
sin  hiél,  llenos  de  malicia  candida  y  alegre. 

El  epitafio  que  para  D.  Francisco  Gre- 
gorio de  Salas  escribió  en  1808  D.  Leandro 
Fernández  de  Moratín,  sobre  ser  una  com- 
posición que  por  su  conciso  y  primoroso 
estilo  logra  expresar  con  singular  eficacia 
los  sentimientos  más  delicados,  tiene,  á  mi 
ver,  algo  de  simbólico;  parece  la  despedida 
melancólica  que  se  da  al  espíritu  sosegado 
de  España  suavemente  dormido  en  sus  ilu- 
siones y  creencias  de  antiguos  días. 

En  esta  veneranda  tumba,  humilde 
Yace  Salicio:  el  ánima  celeste, 
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Roto  el  nudo  mortal,  descansa  y  goza 
Eterno  galardón.  Vivió  en  la  tierra 
Pastor  sencillo,  de  ambición  remoto, 
Al  trato  fácil  y  á  la  honesta  risa, 
Y  del  pudor  y  la  inocencia  amigo. 
Ni  envidia  conoció,  ni  orgullo  insano. 
Su  corazón,  como  su  lengua,  puro, 
Amaba  la  virtud,  amó  las  selvas. 
Dióle  su  plectro,  y  de  olorosas  flores 
Guirnalda  le  ciñó,  la  que  preside 
Al  canto  pastoril,  divina  Euterpe. 

A  pesar  de  la  compresión  intelectual  de 
que  se  valieron  los  absolutistas  durante 
casi  todo  el  reinado  de  Fernando  VII, 
compresión  suspendida  sólo  en  los  tres  años 
del  20  al  23,  para  dar  lugar  á  un  período 
de  violencias  y  estériles  tumultos,  el  ma- 
nantial de  la  cultura  propia  y  castiza  ni  se 
agotó  ni  se  paró;  antes  bien  siguió  manando 
y  corriendo,  aunque  en  cierto  modo  oculta 
y  subterráneamente,  como  corren  el  Gua- 
diana y  otros  ríos,  hasta  surgir  de  nuevo 
sobre  el  haz  de  la  tierra  con  más  limpio  y 
abundante  caudal  de  frescas  y  cristalinas 
ondas.  Lo  que  se  llamó  romanticismo  pudo 
ser  traído  de  tierras  extrañas,  pero  en 
nuestra  propia  tierra  se  preparó  todo  desde 
mucho  antes  para  recibirle,  cultivarle  y 
hacerle  dar  sazonado  fruto.  A  fines  del 
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siglo  xvin  y  en  el  primer  tercio  del  siglo  xix, 
hubo  en  España  poetas  románticos,  antes 
de  que  llegasen  hasta  nosotros  la  fama  de 
Víctor  Hugo  y  de  Alejandro  Dumas,  las 
novedades  y  los  atrevimientos  poéticos  de 
Walter  Scott  y  de  Byron  y  la  estética  y 
la  crítica  flamantes  de  Lessing  y  de  Guiller- 
mo y  Federico  Schlegel. 

El  entronizamiento  del  seudo-clasicismo 
no  cohibió  á  D.  Nicolás  Fernández  de  Mo- 
ratín  para  que  escribiese  las  preciosas  quin- 
tillas Fiestas  de  toros  en  Madrid,  y  los  ro  • 
manees  Abdelcadir  y  Galiana,  Empresa  de 
Micer  Jaques  Borgoñón  y  D.  Sancho  en  Za- 
mora, romances  cuyas  ricas  galas  y  cuya 
inspiración  genuina  y  lozana  envidiarían 
Góngora  y  los  autores  de  las  más  estimadas 
joyas  del  Romancero. 

Aquella  idea  que  parece  presidir  á  la  pu- 
blicación que  hizo  Batteux  de  las  cuatro 
poéticas,  suponiendo,  en  correspondencia 
con  ellas,  cuatro  siglos  de  alto  florecimien- 
do  literario,  el  de  Pericles,  el  de  Augusto, el 
de  León  X  y  el  de  Luis  XIV,  fuera  de  los 
cuales  no  se  veían  sino  tinieblas,  ignoran- 
cia y  mal  gusto,  no  entibió  el  afán  de  inves- 
tigación, ni  el  esmero  entusiasta  con  que 
D.  Tomás  Antonio  Sánchez  dio  á  la  estam- 
pa los  poetas  españoles  anteriores  al  si- 
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glo  xv,  y  con  que  el  padre  Fr.  Martín  Sar- 
miento estudió  los  orígenes  de  nuestra 
poesía,  y  D.  Leandro  Fernández  de  Mora- 
tín  los  de  nuestro  teatro. 

Don  Bartolomé  José  Gallardo,  y  más  tar- 
de D.  Pascual  Gayangos,  D.  Serafín  Esté- 
vanez  Calderón  y  otros  bibliófilos,  recogie- 
ron con  veneración  y  amor  los  antiguos  y 
olvidados  libros  de  nuestra  literatura  de  los 
siglos  xvi  y  xvn,  y  consagrándose  á  su  lec- 
tura trajeron  de  nuevo  á  nuestro  idioma  la 
riqueza  y  el  carácter  antiguos  y  no  pocos 
de  los  giros,  frases  é  idiotismos  que  le  fue- 
ron peculiares.  Fuente  de  inspiración  fué  el 
trabajo  erudito  para  ellos.  Gallardo  compu- 
so versos  como  los  titulados  Blanca  Flor, 
que  parecen  propios  del  más  gentil  poeta  de 
principios  del  siglo  xvi,  y  Estóvanez  Calde- 
rón, además  de  darnos  en  las  Escenas  an- 
daluzas un  dechado  de  rico  y  castizo  len- 
guaje en  prosa,  escribió  poesías  que  hubie- 
ran prohijado  con  orgullo  los  más  brillantes 
y  refinados  ingenios  de  la  corte  de  Feli- 
pe IV.  Así  La  miga  y  la  escuela  y  La  niña 
en  feria. 

Entre  los  más  egregios  precursores,  ó 
como  si  dijéramos  profetas  del  romanticis- 
mo, descuella  D.  Agustín  Duran,  el  prínci- 
pe de  nuestros  críticos  en  la  primera  mitad 
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del  siglo  xix,  el  encomiador  y  defensor  de 
nuestro  teatro  y  el  coleccionador  de  nuestro 
incomparable  Bomancero.  Poeta  también 
por  la  erudición  y  por  el  entusiasmo  que  el 
romancero  le  infundía,  compuso  las  dos 
preciosas  leyendas  en  romances,  tituladas 
Las  tres  toronjas  del  verjel  de  amor  y  La 
Infantina  de  Francia  y  el  hijo  del  Bey  de 
Hungría. 

A  dar  más  verdadero  color  á  las  narra-» 
ciones  poéticas  de  los  muslimes  españoles, 
y  á  que  perdiesen  el  aparato  convencional 
de  los  romances  moriscos,  contribuyó  tam- 
bién el  estudio  erudito  de  los  arabistas,  en- 
tre los  que  se  adelanta  el  tal  vez  injusta- 
mente censurado  D.  José  Antonio  Conde. 
Al  mismo  fin  pudo  valer  también  el  ilustre 
procer  y  general  Conde  de  Noroña,  ya  con 
su  poema  Ommiada,  aunque  poco  dichoso  y 
menos  leído,  ya  con  sus  poesías  árabes  y 
persas,  traducidas  en  verso  castellano  del 
inglés  y  no  de  las  originales  lenguas  asiá- 
ticas. 

La  afición  á  la  docta  antigüedad  clásica, 
grecolatina,  no  hizo  tampoco  que  se  olvida- 
se ni  que  se  descuidase  el  estudio  de  la  Bi- 
blia como  fuente  de  inspiración  poética.  De 
ello  dio  claro  ejemplo  D.  Tomás  José  Gon- 
zález Carvajal,  así  con  sus  traducciones  de 
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los Salmos,  como  con  sus  poesías  religiosas 
originales,  donde,  á  pesar  de  la  sencillez 
del  estiio,  que  toca  á  veces  en  desmayado 
y  prosaico,  hay  vivo  fervor  y  no  poco  de  la 
pompa  majestuosa,  de  las  galas  y  de  la  ri- 
queza oriental  de  imágenes  que  adornan  las 
Sagradas  Escrituras. 

Otro  elemento  del  romanticismo,  percibi- 
do en  España  mucho  antes  de  que  el  ro- 
manticismo viniera,  fué  la  sensibilidad  en- 
fermiza, algo  de  soñador  y  de  tétrico,  y  un 
pesimismo  ya  lánguido,  ya  desesperado, 
que  inducía  á  buscar  la  dienaventuranza  en 
pasados  tiempos  fantásticos:  en  una  imagi- 
nada edad  de  oro  que  ya  se  ponía  en  las 
primitivas  selvas,  ya  en  siglos  de  mayor  fe 
y  de  menos  reflexión  y  refinamientos.  No 
cabe  discutir  aquí  si  la  lectura  de  Juan  Ja- 
cobo  Eousseau  produjo  este  modo  de  pen- 
sar y  de  sentir  en  el  alma  de  D.  Nicasio 
Alvarez  de  Cienfuegos.  A  veces  corren  por 
el  aire  los  gérmenes  de  las  epidemias,  y  se 
dan  casos  de  ellas  en  opuestos  países  sin 
necesidad  de  que  el  mal  se  trasmita  por 
oontagio.  Tal  vez  preparada  la  tierra  por 
idéntico  aspecto  de  los  cielos  y  por  pareci- 
da disposición  de  los  astros,  produce  con 
espontaneidad  frutos  semejantes  sin  que 
la  semilla  se  traiga  de  diverso  suelo,  se 
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siembre  y  se  cultive.  Como  quiera  que  sea, 
es  indudable  que  en  Cienfuegos  hay  cuali- 
dades y  propensiones  que  parecen  nacidas 
de  la  admiración  al  autor  de  Las  confesio- 
nes y  de  La  nueva  Eloísa;  la  malquerencia 
hacia  el  presente  estado  social,  el  descon- 
tento crítico  de  la  actual  defectuosa  civili- 
zación y  el  amor  fervoroso  á  la  soledad,  á 
las  primitivas  selvas  y  á  un  vago  ideal  de 
vida  rústica  y  sencilla.  Pero  también  es  in- 
dudable, aun  suponiendo  que  Cienfuegos  se 
inspiró  en  Rousseau,  que  acertó  á  beber  en 
aquella  fuente,  destilando  lo  que  bebía  á 
fin  de  purificarlo,  ó  interponiendo  un  bien- 
hechor filtro  mágico,  donde  quedaron  las 
impurezas  y  el  veneno,  el  feo  cinismo,  la 
perversión  moral  y  no  pocas  vergonzosas 
rarezas. 

Más  original  y  castizamente  romántico, 
sin  que  en  sus  versos  se  noten  huellas  de  lo 
extranjero  ni  tampoco  de  obras  españolas 
de  otras  edades,  fué  el  singular  poeta  don 
Nicomedes  Pastor  Díaz,  que  apareció  en 
los  albores  del  florecimiento  romántico  y 
trajo  de  la  mano  y  presentó  al  público  al 
más  característico  vate  de  la  nueva  escuela: 
al  insigne  D.  José  Zorrilla.  El  prólogo  que 
á  las  poesías  de  éste  puso  D.  Nicomedes 
contiene  en  cifra  toda  su  estética,  toda  su 
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filosofía  del  arte.  Fervoroso  creyente  don 
Nicomedes,  no  puede  entregarse  á  la  deses- 
peración; antes  prevé  y  anuncia,  aunque 
para  vago,  incierto  y  quizás  remoto  porve- 
nir, una  era  dichosa  de  paz  y  de  fraternidad 
entre  los  hombres  de  todas  las  naciones  y 
razas,  que  tendrán  comunión  de  pensa- 
mientos y  creencias,  y  que,  precedidas  del 
mismo  estandarte,  irán  ascendiendo  á  más 
lucientes  esferas.  Los  poetas  son  para  don 
Nicomedes  los  hierofantes  del  linaje  huma- 
no. Sus  invenciones  y  sus  ensueños  prece- 
den á  la  ciencia  discursiva  y  van  abriéndo- 
le camino.  Tal  es  la  soberana  y  semidivina 
misión  de  los  poetas.  Un  momento  hubo  en 
que  D.  Nicomedes  se  creyó  también  con 
misión  y  como  enviado  del  cielo.  Pero,  al 
aparecer  Zorrilla,  D.  Nicomedes  le  recono- 
ce por  el  verdadero  enviado,  renuncia  á  su 
misión  y  se  retira  con  modestia. 

Entretanto,  ya  sea  Zorrilla  el  que  tiene 
misión,  ya  la  tenga  también  D.  Nicomedes, 
los  tiempos  presentes,  segvin  D.  Nicomedes 
los  describe,  no  pueden  ser  más  calamito- 
sos. «En  el  estado  actual  de  nuestra  indefi- 
nible civilización,  la  poesía,  como  todas  las 
ciencias  y  artes,  como  todas  las  institucio- 
nes, como  la  filosofía  y  la  religión,  ha  perdi- 
do su  tendencia  unitaria  y  simpática;  por- 
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que  no  existiendo  sentimientos  ni  creencias 
sociales,  carece  de  base  en  que  se  apoye  y 
de  lazo  que  á  la  humanidad  la  ligue.  Sin 
poder  proclamar  un  principio  que  la  socie- 
dad ignora,  sin  poder  encaminarse  hacia  un 
fin  que  la  sociedad  no  conoce,  ni  dirigirse 
hacia  un  cielo  en  que  la  sociedad  no  cree,  la 
poesía,  dejando  una  región  en  la  que  no  ha- 
llaba atmósfera  para  respirar,  se  ha  refu- 
giado como  á  su  último  asilo  á  lo  más  ínti- 
mo de  la  individualidad  y  del  seno  del  hom- 
bre, donde,  aun  á  despecho  de  la  filosofía 
y  del  egoísmo,  un  corazón  palpita  y  un  es- 
píritu inmortal  vive.» 

Resulta  de  aquí  que  para  D.  Nicomedes 
la  poesía  posible  en  su  tiempo  era  puramen- 
te sujetiva.  No  surgía  sobre  el  haz  de  la  tie- 
rra como  claro  manantial  en  cuyas  ondas 
el  cielo  refleja  su  azul  y  el  sol  sus  rayos  de 
oro,  sino  que  era  menester  buscarla  hun- 
diéndose en  el  obscuro  abismo  de  nuestro 
espíritu,  cuyo  aislamiento  hace  del  ser  hu- 
mano el  más  miserable  y  desgraciado  de 
todos  los  seres. 

En  consonancia  con  este  concepto  del 
arte  y  de  la  vida,  los  versos  de  Pastor  Díaz 
son  lúgubres,  melancólicos,  quejumbrosos 
y  nocturnos.  La  mano  fría  de  la  razón  viene 
á  posarse  sobre  su  frente  calenturienta  en 
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la  obscuridad  de  la  noche,  y" despoja  de  to- 
das sus  galas  á  la  Naturaleza  vista  por  él, 
y  marchita  las  flores,  y  envuelve  en  negro 
crespón  el  ambiente  diáfano,  y  convierte  á 
los  hombres  en  esqueletos  y  á  las  más  lin- 
das muchachas  en  desecadas  momias.  Ya  se 
comprende  que,  si  la  razón  ha  de  ejecutar 
en  nosotros  tan  diabólicas  travesuras,  más 
vale  ser  locos  que  cuerdos.  Más  triste  aún 
y  más  aterradora  que  La  mano  fría  es  otra 
visión  que  persigue  por  todas  partes  al  poe- 
ta: es  una  negra  mariposa,  sombra  de  una 
mujer  muerta.  Pero  la  más  tremenda  de 
las  visiones  de  Pastor  Díaz,  la  que  lleva  en 
su  seno  y  da  ser  á  las  demás  visiones,  es  Ja 
propia,  colosal  y  fantástica  musa,  que  se 
le  aparece,  flotando  sobre  el  mar,  agitado 
entre  tempestuosas  tinieblas,  interrumpi- 
das sólo  por  los  relámpagos.  Esta  musa  se- 
lla su  frente  cou  mortífero  beso,  y  le  con- 
sagra y  predestina  para  siempre  al  dolor  y 
á  cantar  sólo  el  rigor  de  la  suerte,  ternuras 
inútiles  y 

Lu  soledad,  la  noche  y  las  dulzuras 
De  apetecida  muerte. 

Cuando  consideramos  que  D.  Nicomedee 
Pastor  Díaz,  sobre  ser  un  egregio  poeta  á 
pesar  de  sus  fúnebres  extravagancias,  fué 
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también  elocuentísimo  orador  y  discre- 
to y  fecundo  prosista,  hombre  de  Estado  de 
alto  crédito,  lisou jeado  por  la  fama,  encum- 
brado por  la  fortuna  á  las  más  altas  posi- 
ciones oficiales,  y  estimado  y  querido  de  la 
generalidad  de  las  gentes  por  su  amena 
conversación  y  apacible  trato,  casi  nos  in- 
clinamos á  creer  que  en  sus  espantables 
melancolías  entró  por  mucho  la  moda,  aun- 
que también  se  explique  y  pueda  atribuirse 
en  gran  parte  á  lo  delicado  de  su  salud,  que 
afligió  mucho  su  vida,  termiuándola  en 
muerte  hasta  cieito  punto  prematura. 

Por  dicha,  distaron  no  poco  de  ser  tan 
lastimeras  como  la  voz  de  D.  Nicomedes 
las  de  los  demás  poetas  de  aquel  período; 
período  que  bien  pudiéramos  imaginar  como 
repentina  primavera  que  de  improviso  de- 
rrite la  apretada  capa  de  nieve  bajo  la  cual 
ha  crecido  misteriosamente  la  hierba,  y  nos 
la  muestra  lozana  y  verde,  cubriendo  los 
campos  y  prometiendo  la  próxima  aparición 
de  mil  lindas  y  tempranas  flores.  A  pesar 
de  las  discordias  civiles,  el  principio  del 
reinado  de  Isabel  II  fué  como  luciente  au- 
rora de  un  día  alegre,  á  quien  hacen  salva 
los  pajarillos  con  variados  gorjeos,  trinos  y 
pitadas.  Hubo  ruiseñores  y  jilgueros  á  ban- 
dadas, pero  hubo  también  aves  noctivagas, 
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lechuzas  y  buhos  que  se  habían  acostum- 
brado á  exhalar  sus  silbos  agudos  y  sinies- 
tros en  la  larga  noche  del  ya  pasado  abso- 
lutismo. 

No  todo,  sin  embargo,  prometía  ventura 
en  la  nueva  era.  Y  menos  aún  que  ventura, 
prometía  sosiego.  Se  cuenta  que  el  mismo 
rey  Fernando  VII  lo  había  pronosticado  en 
frase  tan  gráfica  como  poco  poética,  com- 
parándose al  tapón  de  una  botella  de  cer- 
veza que,  no  bien  se  quitase,  dejaría  al  fer- 
mentado líquido  brotar  espumante  y  derra- 
marse por  donde  quiera  en  estrepitoso  des- 
orden. 

Cerradas  las  universidades  y  mirada  de 
reojo  y  con  recelo  la  ciencia  especulativa, 
casi  nos  atrevemos  á  presumir  que  no  ha- 
bía por  entonces  muy  notables  sabios  y  filó- 
sofos en  España:  todo  muy  por  bajo  de  lo 
que  hubo  en  la  Edad  Media,  así  entre  cris- 
tianos como  entre  judíos  y  muslimes,  y  de 
lo  que  hubo  en  la  edad  triunfante  y  católi- 
ca de  nuestra  gloriosa  expansión.  Nada  al 
nivel  de  Vives,  Suárez,  Victoria,  Melchor 
Cano  y  Domingo  de  Soto.  Por  el  lado  de  lo 
experimental  y  práctico  no  nos  señalába- 
mos tampoco,  ni  tal  vez  nos  distinguimos 
todavía.  Cuantos  son  los  inventos,  artificios 
y  maquinarias  para  coser,  para  guisar,  para 
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mover  las  cosas  por  vapor  ó  por  virtud  eléc- 
trica, para  enviar  á  largas  distancias  pala- 
bras y  sonidos,  para  guardarlos  en  una  urna 
y  reproducirlos  á  nuestro  antojo,  para  co- 
piar los  objetos  valiéndose  de  la  luz,  etcé- 
tera, etc.,  todo  se  ha  inventado  fuera  y  todo 
ha  venido  de  fuera. 

La  palabra  propia  nuestra  ha  sido,  es  y 
será,  no  obstante,  poderosa  y  fecunda.  ¿Y 
dónde  mejor  que  en  la  poesía  había  de  mos- 
trar su  fecundidad  y  su  poder,  así  en  su  uso 
como  en  su  abuso? 

Prolijo  y  difícil  sería  investigar  aquí  las 
causas;  pero  bien  podemos  afirmar  que  no 
hay  nación  de  Europa  donde  la  poesía,  y 
especialmente  la  lírica  y  la  narrativa,  no 
haya  florecido,  tanto  ó  más  que  en  cual- 
quiera otro  siglo,  en  el  siglo  xix.  Con  ma- 
yor motivo  en  España  ha  ocurrido  lo  mis- 
mo que  en  las  demás  naciones.  Y  si  en  otras 
artes,  disciplinas  y  ejercicios  España  que- 
dó rezagada  ó  bajó  de  nivel,  en  esto  de  la 
poesía  se  mantuvo,  á  mi  ver,  ó  se  elevó  tan 
alta,  como  los  pueblos  más  cultos,  más  ri- 
cos y  mejor  dotados  de  una  brillante  litera 
tura.  Lo  que  en  la  nuestra  se  advierte  de 
incompleto  y  defectuoso,  tal  vez  no  provie- 
ne de  mengua  de  inspiración  natural,  sino 
de  la  escasez  de  aquellos  elementos  extraños 
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que  acuden  en  auxilio  del  ingenio,  que  le 
prestan  alas,  y  que,  combinándose  con  los 
ensueños  de  la  fantasía  y  con  los  pujantes 
sentimientos  del  corazón,  enriquecen,  di- 
gámoslo así,  la  sustancia  exquisita,  las  per 
las,  los  diamantes  y  el  oro  con  que  la  poe- 
sía labra  sus  joyas. 

De  todos  modos,  y  deplorándolo  á  par 
que  de  ello  estemos  también  ufanos,  acaso 
es  la  poesía  lírica  y  narrativa  el  mejor  y 
más  sazonado  fruto  que  en  el  siglo  xix  ha 
dado  la  cultura  española.  No  se  extrañe, 
pues,  que  para  tratar  de  él  y  para  enco- 
miarle como  merece,  nos  extendamos  en 
este  somerísimo  estudio  mucho  más  de  lo 
que  nos  habíamos  propuesto. 


III 


Al  empezar  el  reinado  de  Isabel  II,  la 
revolución  literaria  del  romanticismo  coin- 
cidió con  la  revolución  política.  Grandes 
fueron  entonces  la  vida  y  la  actividad  de 
los  espíritus,  manifestándose  acaso  en  la 
poesía  lírica  antes  que  en  nada,  porque  di- 
cha poesía  parece  como  que  no  requiere 
preparación,  es  espontánea  y  da  frutos 
pronto  y  con  poco  cultivo.  ¿Quién  no  tiene 
algo  de  poeta  lírico  en  su  alma?  Nada  más 
fácil,  pues,  que  componer  versos,  pero  nada 
más  difícil  que  componerlos  buenos,  y  nada 
sobre  todo  más  raro,  en  cualquier  país  y 
singularmente  en  España,  donde  se  lee  po- 
co, que  llamar  la  atención  con  esta  clase 
de  obras  y  ganar  por  ellas  popularidad, 
gloria  y  provecho.  De  aquí  que  á  los  poetas 
líricos  se  les  pueda  aplicar  mejor  que  á  na- 
die, en  sentido  meramente  mundanal,  aque- 
llo de  que  muchos  son  los  llamados  y  pocos 
los  escogidos.  Poique  no  basta  escribir  bien; 
menester  es  además  que  halle  quien  escri- 
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be  un  público  predispuesto  á  escucharle  ó 
á  leerle,  y  capaz,  por  último  de  penetrar 
todo  el  sentido  y  de  apreciar  en  su  justo 
valer  el  mérito  de  lo  que  escucha  ó  de  lo 
que  lee. 

Así  explico  yo  que  hubiese  por  aquel 
tiempo  en  España  una  exuberancia  de  li- 
rismo que,  saliéndose  fuera  de  los  moldes 
de  la  poesía  lírica,  y  como  rebosando,  apa- 
reciese en  la  poesía  dramática  y  hasta  se 
dilatase  y  se  enseñorease  de  la  prosa,  es- 
crita ó  hablada. 

Sin  temeridad  puede  afirmarse,  á  mi  ver, 
que  de  cada  cinco  personajes  que  se  han 
distinguido  escribiendo  para  el  teatro,  en  la 
carrera  militar,  en  los  altos  empleos  públi- 
cos, en  la  tribuna  ó  en  el  foro,  cuatro,  ó  al 
menos  tres,  han  comenzado  componiendo 
coplas,  malas  ó  buenas.  No  se  extrañe, 
pues,  que  en  este  breve  resumen  sólo  haga- 
mos mención  de  poquísimos  poetas  líricos 
en  comparación  de  la  enorme  multitud  de 
ellos  que  sin  duda  ha  habido  y  que  han  ro- 
to la  lira  ó  que  la  han  arrumbado,  dando 
más  útil  empleo  á  sus  esfuerzos  y  vigilias. 
Y  esto,  no  sólo  porque  valiese  poco  la  poe- 
sía lírica  de  los  tales,  sino  porque  la  poesía 
lírica  casi  nunca  es  profesión,  empleo  ú  ofi- 
cio que  lleno  la  vida  de  un  hombre,  sino 
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que  tal  vez  llena  sólo  algunas  breves  horas 
de  feliz  inspiración  que  bastan  para  hacer 
inmortal  á  quien  la  recibe  en  fecundo  con- 
sorcio con  la  musa. 

De  los  poetas  españoles  del  primer  tercio 
del  siglo  xix  todavía,  podremos  citar  á  al- 
gunos cuyo  merecimiento  está  muy  por 
cima  de  la  fama  que  alcanzaron.  De  ellos 
puede  decirse  lo  que,  con  razón,  dijo  Me- 
néndez  y  Pelayo  de  Cabanyes  en  una  mag- 
nífica oda: 

¡Dulce  Cabanyes!  Bn  humilde  tumba 
Cubre  tus  restos  el  materno  suelo: 
Sobre  ella  vela  el  numen  de  la  lira... 
El  de  la  gloría  duerme. 

Por  desgracia,  las  alabanzas  dadas  por  el 
Sr.  Menéndez  no  han  hecho  á  Cabanyes 
más  popular  ni  más  conocido.  La  misma 
oda  del  Sr.  Menéndez,  que  da  tan  clara  y 
hermosa  idea  del  valer  del  vate  laletano,  es 
tan  poco  leída  y  conocida  como  los  versos 
de  dicho  vate.  Tal  vez  la  relativa  obscuri- 
dad de  Cabanyes  proceda,  en  parte,  de  que 
vivió  en  provincias  y  no  vino  á  cobrar  cele- 
bridad en  Madrid. 

Por  idéntico  motivo  alcanza  también 
poca  nombradía  D.  José  Somoza,  y,  sin 
embargo,  nos  quedan  de  él  lindísimos  ver- 
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sos,  como,  por  ejemplo,  el  Bo?nance  gitanes- 
co y  La  sed  de  agua. 

En  gran  manera  superior  á  Somoza,  y 
casi  tan  olvidado  como  él,  cuando  no  en 
Valencia  y  en  Cataluña,  en  Castilla,  fué  el 
presbítero  D.  Juan  Arólas,  inspirado  y  en- 
tusiasta autor  de  no  pocas  poesías  caballo 
rescas  y  orientales. 

En  Madrid,  al  aparecer  el  romanticismo 
y  luchar  con  la  escuela  llamada  clásica,  y 
al  fin  vencerla,  el  centro  en  que  se  reunían 
los  ingenios  de  ambas  parcialidades  era  el 
pequeño  café  contiguo  al  teatro  del  Prínci- 
pe, y  que  pronto  se  designó,  por  afecto  y  no 
por  menosprecio,  con  el  nombre  de  Pama- 
sillo.  Aquel  vino  á  ser  el  foco  de  la  revolu- 
ción literaria;  pero  las  mudanzas  y  noveda- 
des que  la  revolución  trajo  consigo  se  no- 
taron más  y  fueron  más  benéficas  que  en  la 
poesía  lírica  en  la  poesía  dramática. 

Harto  más  que  como  líricos,  brillaron  y 
florecieron  como  dramaturgos  el  gran  críti- 
co Larra,  Gil  y  Zarate,  García  Gutiérrez  y 
otros.  La  gloria  que  adquirieron  algunos 
por  sus  dramas,  casi  eolipsó  el  brillo  con 
que  tal  vez  como  poetas  líricos  hubieran 
podido  lucir.  Así  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch,  cuyos  Amantes  de  Teruel  y  cuya 
Doña  Mencia  el  vulgo  oonoce  y  celebra,  ol- 
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viciando  ó  desconociendo  su  bellísima  pa- 
ráfrasis de  La  campana  de  Schiller,  sus  fá- 
bulas y  varias  elegantes  y  sentidas  compo- 
siciones, como,  por  ejemplo,  La  medianía 
de  ingenio.  Así  también,  más  tarde,  D.  Ven- 
tura de  la  Vega,  más  famoso  y  más  digno 
de  serlo  por  El  hombre  de  mundo,  Don  Fer- 
nando el  de  Antequera  y  La  muerte  de  Cé- 
sar, que  por  sus  lindas  y  atildadas  compo- 
siciones, entre  las  que  sobresalen  Agitación 
y  Orillas  del  Pusa.  Y  así,  por  último,  don 
Tomás  Kodríguez  Rubí,  cuyo  rico  y  aplau- 
dido teatro  ha  hecho  olvidar  sus  graciosas 
y  originales  poesías  andaluzas. 

El  lirismo,  no  empleado  por  otros  en  la 
poesía  lírica,  ni  en  la  dramática  siquiera, 
persistió  en  el  alma  de  ellos  y  prestó  carác- 
ter, ya  á  las  obras  que  escribieron  en  prosa, 
ya  á  las  arengas  que,  lanzados  en  la  vida 
política,  pronunciaron.  Pasmoso  ejemplo 
de  esta  clase  de  poetas  líricos,  que  rompen 
el  freno  y  las  ligaduras  del  metro  y  de  la 
rima,  y  que  en  prosa  vierten  su  inspiración 
á  torrentes,  fué  el  primero,  el  más  original 
y  el  más  enérgico  y  conciso,  D.  Juan  Do- 
noso Cortés,  marqués  de  Valdegamas.  ¿Qué 
son  más  sus  obras,  y  singularmente  el  En- 
sayo sobre  el  catolicismo,  etc.,  que  un  raro 
conjunto  de  odas,  canciones,  sátiras,  elegías 
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y  trenos,  escritos  ó  pronunciados  con  acen- 
to apocalíptico  en  resonante  prosa?  Nota- 
bles muestras  de  este  lirismo  prosaico  nos 
dan  en  Francia  Chateaubriand,  Lerminier, 
Lamennais,  Edgardo  Quinet  y  Pélletan; 
pero  ninguno  acertó  por  allí  á  poner  este 
lirismo  en  la  oratoria  con  mayor  arte  y  con 
más  estupendo  caudal  de  imágenes  y  ador- 
nos floridos  que  D.  Emilio  Castelar  entre 
nosotros,  por  donde  su  nombre,  merced 
también  á  la  sinceridad  y  fervor  de  su  pa- 
triotismo y  al  desinterés  y  nobleza  de  su 
conducta  política,  se  ha  extendido  por  Es- 
paña y  fuera  de  España,  y  resuena  y  per- 
siste aún  acompañado  de  justas  y  altas  ala- 
banzas. 

No  adelantemos,  con  todo,  y  volvamos  á 
tratar  de  la  contienda  ó  de  la  guerra,  más 
cortés  que  encarnizada,  entre  clásicos  y  ro- 
mánticos. Su  término  fué  el  triunfo  del  ro- 
manticismo, si  bien  modificadas  y  suaviza- 
das sus  exageraciones  por  los  clásicos,  que 
después  de  burlarse  de  él  con  no  poco  do- 
naire, se  allanaron  á  aceptarle  y  hasta  es- 
cribieron también  románticamente.  Entre 
éstos,  primero  enemigos  y  burladores  del 
romanticismo  y  después  conversos  ó  semi- 
conversos,  figuran  D.  Antonio  María  Se- 
govia,  El  estudiante,  y  El  Curioso  parlan- 
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te,  ó  sea  D.  Ramón  Mesonero  Romanos. 
Pero,  á  mi  ver,  el  más  gracioso  burlador 
y  el  más  acérrimo  contrario  del  romanti- 
cismo fué  el  fecundísimo  é  ingenioso  poeta 
dramático  y  lírico,  D.  Manuel  Bretón  de 
los  Herreros.  También  en  él  la  gloriosa 
nombradía  de  dramaturgo  ha  obscurecido, 
aunque  no  debiera,  el  refulgente  laurel  de 
oro  que  debe  adornar  y  que  adorna  su 
lira.  De  la  inexhausta  vena  de  Bretón,  de 
su  alegre  y  candoroso  ingenio,  y  de  su  ma- 
ravillosa facilidad  y  maestría  en  el  manejo 
del  idioma,  de  la  rima  y  del  metro,  han 
brotado  multitud  de  canciones,  odas,  sáti- 
ras, epigramas,  romances  y  letrillas,  que 
todavía  nos  encantan,  que  guardamos  en  la 
memoria  y  que  repiten  con  placer  nuestros 
labios.  Es  más:  yo  creo  que  Bretón,  hasta 
en  sus  comedias  ó  dramas,  es,  más  que 
poeta  dramático,  poeta  lírico.  Los  chistes 
y  las  agudezas  que  mayor  deleite  y  risa 
promueven,  más  que  en  la  situación  y  ca- 
rácter de  los  personajes,  están  en  el  primor, 
en  la  amenidad,  en  la  versificación  ingenio- 
sa y  en  otras  raras  prendas  de  su  estilo. 

Nadie  como  Bretón  ha  compuesto  paro- 
dias y  burlas  divertidas  del  romanticismo. 
La  mujer  es  rosa  de  Jericó,  paloma  del  di- 
luvio, fantástica  visión  de  caledonio  bardo, 
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sueño  fugaz  de  peregrino  trovador  proven- 
sal,  flor 

Que  seca  y  destruye  el  cierzo, 
Fósforo  que  alumbra  y  muere, 
Ráfaga  que  pinta  en  sueños 
El  demonio  del  amor, 

Y  fantástico  compendio 
De  tinieblas  y  de  lux, 
De  triaca  y  de  veneno. 

El  amor  de  la  mujer  puede  modificar  ra- 
dicalmente nuestro  carácter,  lanzarnos  al 
crimen  y  hacer  que  montados... 

sobre  innoble  bestia 

Y  ciñendo  la  túnica  y  el  gorro, 
Preseas  del  ladrón  y  el  homicida 
Nos  lleven  al  patíbulo  afrentoso. 

En  cambio,  la  mujer  contrariada  en  sus 
amores  se  matará  prefiriendo  la  estrangu- 
lación, y  dirá,  amenazando  á  quien  la  con- 
traríe: adiós, 

y  plegué  al  genio 

De  las  tumbas  que  algún  día 
tío  te  maldiga  en  el  lecho 
Con  infernal  carcajada 
Mi  descarnado  esqueleto. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  seguir  ci- 
tando otras  pareoidas  bromas  de  Bretón 
sobre  el  mismo  asunto. 
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Los  románticos,  á  pesar  de  su  seriedad, 
á  menudo  lúgubre,  no  se  descuidaban  tam 
poco  en  burlarse  de  los  clásicos.  Lo  que  más 
ridicularizaban  era  la  poesía  pastoril.  El 
pastor  Clasiquino  salió  en  caricatura  en  el 
periódico  El  Artista.  No  acertaba  á  conce- 
bir el  romántico  que  hubiese  pastores  ga- 
lantes y  finos,  y  zagalas  gentiles,  aseadas 
y  discretas. 

Contra  el  empleo  de  la  mitología  greco- 
latina  el  romántico  se  desataba  aún  con 
mayor  furia,  aunque  nuestros  poetas  ante- 
riores al  seudo-clasicismo  francés,  Lope, 
Góngora,  Tirso  y  el  mismo  Calderón,  ha- 
bían sido  mitologistas.  Los  dioses  gentiles, 
en  quienes  ya  nadie  creía,  habían  sido  para 
ellos  figuras  retóricas,  personificaciones  de 
vicios  y  virtudes,  de  pasiones  humanas  y 
de  fuerzas  de  la  Naturaleza.  Si  conviene  ó 
no  el  uso  de  estas  personificaciones  é  imá- 
genes, punto  es  muy  discutible  y  tan  largo 
de  dilucidar,  que  en  este  artículo  no  cabe 
que  le  dilucidemos.  Pero  en  lo  que  me  pa- 
rece, á  primera  vista  y  sin  mucha  reflexión, 
que  hay  no  poco  de  erróneo  y  más  aún  de 
ocasionado  á  faltar  al  respeto  y  á  la  vene- 
ración que  á  las  cosas  santas  se  deben,  es 
en  el  uso  de  lo  sobrenatural  cristiano  para 
adorno  y  máquina  de  los  poemas.  A  núes- 
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tro  Dios,  elevadísimamente  metafísico,  que 
todo  lo  ha  creado,  que  lo  llena  y  lo  penetra 
todo,  que  asiste  en  el  abismo  de  nuestras 
almas,  y  que  está  en  todo  lugar  por  esen- 
cia, presencia  y  potencia,  sería  rebajarle 
con  indecoroso  antropomorfismo  si  le  hicié- 
semos hacer  un  papel  algo  parecido  al  de 
Júpiter,  Neptuno  ó  Venus  en  las  antiguas 
epopeyas. 

De  nuestro  cielo  ortodoxo  tenemos,  ade- 
más, muy  cortas  noticias.  En  él  hay  arcán- 
geles, ángeles,  serafines  y  querubines;  pero 
de  sus  andanzas  nada  sabemos,  á  no  ser 
por  algún  mensaje  ó  recado  que  hayan  traí- 
do de  vez  en  cuando  á  esta  ó  aquella  privi- 
legiada criatura  de  nuestro  planeta.  Ni  si- 
quiera sabemos  los  nombres  propios  de  tan 
egregios  mensajeros,  salvo  los  de  tres  ó 
cuatro.  Y  todavía  es  más  de  notar  que,  si 
prescindimos  de  la  condición  puramente 
espiritual  de  los  ángeles,  y  si  nos  atrevemos 
á  prestarles  forma  sensible,  echamos  de 
menos  el  género  femenino;  todo  lo  indíge- 
namente sobrenatural  es  varón.  Hasta  en 
lo  que  hay  ó  puede  haber  entre  tierra  y 
cielo,  en  lo  sobrenatural  semidivino,  no 
quedan  hembras  tampoco,  si  con  la  mitolo- 
gía clásica  expulsamos  á  las  antiguas  nin- 
fas, nereidas,  dríadas  y  náyades. 
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A  fin  de  suplir  la  falta  que  proviene  de 
e9ta  expulsión,  importamos,  casi  al  empe- 
zar el  romanticismo,  además  de  las  hadas 
que  figuraban  ya  en  España  desde  hacía 
mucho  tiempo,  otras  varias  hembras  sobre- 
humanas traídas  de  remotos  países  y  crea- 
das por  extrañas  religiones  y  supersticio- 
nes. Así  vinieron  á  vivir  entre  nosotros  las 
sílfidos,  las  ondinas  y  las  salamandras.  Así 
también,  para  uso  de  los  mahometanos,  que 
en  los  antiguos  romances  moriscos  habla- 
ban de  Cupido,  de  Venus  y  de  Marte,  intro- 
dujimos y  pusimos  en  moda  á  las  huríes. 
Y  así,  por  último,  se  trajeron  también  para 
poblar  y  animar  los  espacios  fantásticos  de 
la  poesía  española,  peris  de  la  Persia,  ap 
saras  de  la  India,  y  hasta  valquirias  de 
las  regiones  hiperbóreas;  pues  ya  Maury 
habla  de  ellas  más  de  setenta  años  antes 
de  que  las  viésemos  y  oyésemos  cantar  en 
el  teatro  música  de  Wagner. 

Menester  es,  con  todo,  que  confesemos 
que  valieron  de  poco  tales  importaciones. 
Ondinas,  sílfidos,  peris,  apsaras  y  valqui- 
rias, aunque  sea  ruin  y  plebeya  compara- 
ción, estaban  entre  nosotros  como  gallinas 
en  corral  ajeno.  Rara  vez,  ó  casi  nunca,  las 
tomó  por  su  cuenta  la  poesía.  Y  si  por  di- 
cha gozaron  en  alguna  ocasión  del  favor  del 
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público,  lo  debieron  al  arte  coreográfico, 
merced  á  las  piruetas  y  graciosas  contor- 
siones de  algunas  esbeltas  bailarinas. 

La  verdad  es  que  todo  lo  sobrenatural, 
no  sólo  grecolatino,  sino  de  cualquiera  otra 
procedencia,  no  podía  ya  entrar  franca  y 
abiertamente  en  las  poéticas  narraciones. 

Desde  las  dichosas  y  ya  muy  distantes 
edades  divinas  en  que  los  mortales  inocen- 
tes y  candidos  y  los  inmortales  benévolos 
se  visitaban,  se  veían  y  hasta  se  enamora- 
ban, toda  ficción  de  esta  clase  tenía  mucho 
de  falso,  de  anacrónico  y  de  artificioso. 
Nunca  mejor  que  en  nuestra  época  puede 
decirse  con  verdad,  hablando  de  los  inmor- 
tales, lo  que  ya  dijo  el  poeta  latino: 

Quare  nec  tales  cUgnantur  visere  coetus, 
Xec  se  eontingi patíuntur  I  u  mine  claro. 

La  poesía  épica,  en  su  más  estricto  y  ri- 
guroso significado,  no  es  ya  posible.  Por 
poesía  épica  entendemos  hoy  la  poesía  na- 
rrativa. La  epopeya  se  ha  trocado  en  le- 
yenda. Lo  que  todavía  se  sobrepone  á  lo 
natural,  el  misterio  y  el  milagro,  apenas 
aparecen  ya  en  la  leyenda  por  la  causa, 
sino  por  el  efecto.  El  agente,  el  creador  del 
hecho  prodigioso,  queda  casi  siempre  como 
poder  oculto  que  nos  vela  densa  nube  y  que 
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rara  vez  se  atreve  el  poeta  á  evocar  y  repre- 
sentar con  perfiles  determinados  y  precisos 
y  como  visión  clara  y  distinta. 

Desde  esta  poesía  narrativa,  desde  la  le- 
yenda donde  el  prodigio,  el  misterio  y  lo 
suprasensible  aparecen  nebulosos,  vagos  é 
inciertos,  hasta  la  novela  en  prosa  donde 
ya  se  desvanecen  del  todo,  poco  queda  por 
andar.  Cuando  se  ande,  la  leyenda  en  ver- 
so pasará  por  completo  de  moda,  y  triun- 
fará y  prevalecerá  la  novela,  la  cual  será 
tanto  más  aplaudida  cuanto  más  experi- 
mental y  más  naturalista  sea.  Las  pasio- 
nes, los  nervios,  el  atavismo,  el  medio  am- 
biente y  otros  factores  de  la  misma  laya, 
harán  el  papel  de  divinidades  malévolas  y 
benévolas,  de  genios  y  de  ninfas  y  de  ánge- 
les y  demonios,  que  nos  estravíen  ó  nos 
guíen,  que  determinen  nuestros  actos  y 
que  dirijan  nuestros  destinos. 

Otro  ingrediente  exótico,  aunque  en  muy 
corta  dosis,  entró  también  en  la  combina- 
ción para  formar  el  romanticismo  de  Espa- 
ña. Me  refiero  al  conjunto  de  poemas,  más 
ó  menos  apócrifos,  atribuidos  al  bardo  es- 
cocés Ossián,  y  restaurados  ó  inventados 
por  Jacobo  Macpherson.  El  cantar  melan- 
cólico del  padre  de  Osear  se  oyó  muy  poco 
en  España. 
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Cuando  en  la  roca  de  Loclín  sentado, 
Pulsaba  el  arpa  al  lado  de  Malvina, 
Y  la  voz  ronca  del  torrente  hinchado 
Sobrepujaba  con  su  voz  divina. 

Hace  algunos  años  se  leía  entre  nosotros 
en  inglés  mucho  menos  que  ahora,  y  Ossián 
hubo  de  darse  á  conocer  por  aquí,  ya  en 
imitaciones  ó  traducciones  francesas,  ya 
por  la  elegante  traducción  italiana  en  verso 
de  Cesarotti,  ya  por  la  castellana,  en  verso 
también,  de  Montengón,  que  ha  de  haber 
circulado  poco  y  que  confieso  que  no  conozco. 
El  entusiasmo  y  la  imitación  de  Ossián  han 
dejado,  no  obstante,  cierta  huella  en  una 
que  me  parece  manía,  aunque  el  Dicciona- 
rio de  la  Academia  la  disculpa  y  casi  la  au- 
toriza: la  de  llamar  á  los  poetas  bardos;  lo 
cual,  en  mi  sentir,  equivale  á  llamar  drui- 
das á  nuestros  clérigos  y  frailes. 

Rasgo  harto  más  esencial,  y  no  peregri- 
no, sino  propio  de  nuestra  tierra,  fué  cier- 
to disgusto  de  las  cosas  presentes  que  nos 
hizo  volver  la  vista  hacia  lo  pasado  con 
amor  vehementísimo.  La  decadencia  de  Es- 
paña, mayor  cada  día,  si  la  comparábamos 
con  el  encumbramiento  de  varias  naciones 
de  Europa;  la  América  que  fué  nuestra,  al- 
zada en  rebelión  contra  nosotros,  y  el  des- 


—  57  — 

orden,  la  anarquía  y  los  apuros  económi- 
cos causados  por  las  estériles  y  largas  dis- 
cordias y  por  los  opuestos  bandos  de  libe- 
rales y  serviles,  movieron  á  muchos  á  so- 
ñar con  antiguas  y  más  prósperas  edades, 
y  á  ser  un  tanto  cuanto  retrógrados,  al  me- 
nos en  teoría.  Ingenios  aristocráticos  se 
señalaron  en  esto,  iniciando  dicha  propen- 
sión. El  liberalismo  moderno  había  ade 
más,  aunque  involuntariamente,  cometido 
varios  crímenes  de  lesa  patria,  falseando 
nuestra  historia  y  dando  por  indiscutibles 
muchos  injuriosos  asertos  de  gente  extran- 
jera y  enemiga.  Era  menester,  por  lo  tan- 
to, volver  por  el  honor  de  España  y  defen- 
derla en  verso  contra  los  ataques  que  en 
verso  se  le  habían  dirigido.  Dos  ilustres 
proceres,  D.  Mariano  Koca  de  Togores,  des- 
pués marqués  de  Molins,  y  D.  Bernardino 
Fernández  de  Velasco,  duque  de  Frías,  to- 
maron á  su  cargo  este  empeño. 

Sin  dejar  de  ser  Uberalisimo  y  hasta  de- 
mócrata, Roca  de  Togores  se  complace  en 
pintarnos  el  respetuoso  cariño,  la  patriar- 
cal y  digna  familiaridad,  y  la  alianza,  fe- 
cunda en  hechos  heroicos,  de  la  aristocra- 
cia y  del  pueblo  español  en  los  tiempos  an- 
tiguos. Así  inspirado,  compuso  en  los  Re- 
cuerdos de  Salamanca  uno  de  los  más  bellos 
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tellana: 

Salud,  altos  pensamientos, 
Restos  de  tiempos  mejores, 
Ocultos  en  estos  campos, 
Olvidados  en  la  corte. 
Así,  del  héroe  famoso 
Enmohecido  el  estoque, 
Yace  motaraz  cuchillo 
Lo  que  fué  gloria  del  orbe. 
¿En  dónde  están  de  Castilla 
Los  robustos  infanzones? 
¿Cuál  tierra  labran  ahora 
Sandoval  y  Bracamonte? 
¿Do  está  de  Haro  y  Maldonado 
La  labor?  ¿En  dónde,  en  dónde 
Los  héroes  en  Villalar 
Vencidos  ó  vencedores? 
I  n  tiempo  fué,  cuando  rotos 
Los  flamencos  escuadroues, 
El  Duque  de  Alba,  el  dechado 
De  los  tercios  españoles, 

Y  íendo  el  correr  de  los  trillos 

Y  el  tañer  de  los  albogues, 
Olvidó  el  son  d»>  las  trompas 

Y  .'I  rodar  de  loa  cañones, 

Y  mansamente  Bentado 

( Sabe  lai  henchidas  trojes, 
<  lontaba  sus  propios  oeohoa 

\  -us  propios  Labradores. 
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Aún  está  más  marcada  la  intención  aris- 
tocrática y  patriótica  del  Duque  de  Frías 
cuando  éste  refuta  las  apasionadas  acusa- 
ciones y  responde  á  las  crueles  diatribas  de 
Quintana.  Insufrible  era,  cuando  casi  todas 
nuestras  colonias  de  América  se  habían  al- 
zado en  armas  contra  la  metrópoli,  no  ne- 
gar que  los  españoles,  con  espantosa  fero- 
cidad, habían  convertido  en  un  desierto  á 
la  América  inocente,  virgen  del  mundo.  Y  en 
todo  caso,  más  directos  descendientes  de 
los  crueles,  y  más  herederos  del  fruto,  bo- 
tín y  saqueo  de  sus  tropelías  eran  los  re- 
beldes de  por  allá  que  los  españoles  de  la 
Península.  Con  razón,  pues,  los  apostrofa 
el  Duque,  diciendo: 

¡(  lentes  que  alzáis  incógnita  bandera 
Contra  la  madre  Patria!  en  vano  el  mundo 
De  Colón,  de  Cortés  y  de  Pisarro 
A  España  intenta  arrebatar  la  gloria 
De  haber  sido  español;  jamás  las  le\- 
Los  ritos  y  costumbres  que  guardaron 
Entre  oro  y  plata  y  entre  aroma  y  pluma 
Los  pueblos  de  Atahualpa  y  Moctezuma. 

Y  vuestros  mismos  padres  derribaron, 
Restablecer  podréis:  odio,  vengan/.a 
Nos  juraréis,  cual  pérfidos  hermanos; 

Y  ya  del  indio  esclavos  ó  señores, 
Españoles  seréis,  no  americano-. 


—  60  — 

Mas  ahora  y  siempre  el  argonauta  osado 
Que  del  mar  arrostrare  los  furores, 
Al  arrojar  el  áncora  pesada 
En  las  playas  antípodas  distantes, 
Verá  la  cruz  del  Gólgota  plantada, 
Y  escuchará  la  lengua  de  Cervantes. 

Yo  no  sé  si  se  cumplirá  ó  no  tal  pronós- 
tico. Yo  no  sé  si  el  habla  castellana  des- 
aparecerá de  América,  ó  porque  nuestros 
hermanos  la  olviden ,  ó  porque  otra  casta 
superior  los  arroje  de  aquel  suelo  ó  los  obs- 
curezca y  confunda,  apoderándose  de  todo. 
No  lo  permita  Dios  por  amor  de  nuestra 
casta.  Pero  lo  que  es  innegable,  es  que  los 
españoles  no  destruyeron  una  civilización 
que  no  existía;  porque,  á  pesar  del  oro,  de 
la  plata,  del  aroma  y  de  las  plumas  de  que 
el  poeta  nos  habla,  había  sólo  espantosa 
barbarie,  opresión  supersticiosa  y  miles  de 
sacrificios  humanos.  España,  en  vez  de 
destruir  al  indio,  le  restauró  en  la  noble 
condición  humana,  de  la  que  había  decaído 
en  gran  manera.  Harto  mejor  que  los  ver- 
sos explica  esto  la  humilde,  sencilla  y  ve- 
rídica prosa  de  Gomara,  al  hablar  así  de 
los  indios:  «Agora  son  señores  de  lo  que 
tienen  con  tanta  libertad  que  les  daña.  Pa- 
gan tan  pocos  tributos,  que  viven  holgan- 
do: ca  el  Emperador  se  los  tasa.  Tienen 
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hacienda  propia  y  granjerias  de  seda,  ga- 
nados, azúcar,  trigo  y  otras  cosas».  Y  más 
adelante:  «Nadie  piense  que  les  quitan  los 
señoríos,  las  haciendas  y  libertad,  sino  que 
Dios  les  hizo  merced  en  ser  españoles,  que 
los  cristianaron,  y  que  los  tratan  y  tienen 
ni  más  ni  menos  que  digo.  Diéronles  bes- 
tias de  carga  para  que  no  se  carguen,  y  de 
lana  para  que  se  vistan,  y  de  carne  para 
que  coman,  ca  les  faltaba.  Mostráronles  el 
uso  del  hierro  y  del  candil,  conque  mejoran 
la  vida».  ¿Qué  tal  sería  la  civilización  de  los 
indios  cuando  ni  candil  para  alumbrarse 
habían  inventado? 

En  la  defensa  del  Rey  Felipe  II,  impug- 
nando El  panteón  de  El  Escorial,  de  Quin- 
tana, estuvo  también  muy  atinado  el  Du- 
que de  Frías,  aunque  poeta  inferior  á  su 
contrario.  Tal  vez  pudiéramos  calificar  á 
aquel  monarca,  tanto  como  de  prudente,  de 
cominero  y  engorroso.  Ardua  empresa  es 
hacer  su  apología  y  presentarle  cual  decha- 
do de  bondad  y  de  filantrópica  dulzura. 
¿Pero  fueron  mejores  que  él  otros  reyes  y 
príncipes  de  su  tiempo?  ¿Valían  más  que  él, 
moralmente,  su  suegra  Catalina  de  Medi- 
éis, Carlos  IX  y  Enrique  III  de  Francia,  ó 
el  déspota  inglés  Enrique  VIII  y  su  tre- 
menda hija,  á  quien  llama  Góngora 
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Mujer  de  muchos  y  de  muchos  nuera, 
Oh  reina  torpe,  reina  no,  mas  loba, 
Libidinosa  y  fiera? 

El  furor  de  Quintana  contra  Felipe  II  es, 
por  consiguiente,  exagerado  y  declamato- 
rio. Algo  hubiera  debido  perdonársele, 
atendida  la  época  en  que  vivió  y  ponien- 
do en  la  balanza  las  buenas  cualidades  que 
también  tuvo,  y  el  mérito  y  la  fortuna  de 
haber  llegado  España  bajo  su  cetro  á  la 
cumbre  de  la  preponderancia  y  de  la  gran- 
deza. Bien  está,  pues,  que  diga  el  Duque, 
y  más  discretamente  aún  poniéndolo  en 
boca  de  un  monje  que  pronuncia  desde  el 
pulpito  la  oración  fúnebre: 

Fué  del  prudente  rey  el  poderlo 
De  moros  y  de  herejes  escarmiento. 
Firme  rival  del  Támesia  umbrío, 
Duro  azote  del  Sena  turbulento, 
(¿loria  del  trono,  de  la  [glesia  brío. 
Temido  en  Flandes,  respetado  en  Trento; 
V,  desde  el  mar  de  Luso  ¡l  la  Junquera» 
Multo  un  cetro,  un  altar  y  una  bandera. 

Por  lo  demás,  ni  en  las  poesías  líricas  y 
narrativas  del  Duque  de  Frías  y  de  Roca 
de  Togores,  ni  en  otros  buenos  versos  de  la 
primora  mitad  del  siglo  xix,  se  aoierta  á 
distinguir  bien  lo  clásico  de  lo  romántico, 
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ni  se  halla  marca  característica  que  lo  de- 
termine. En  la  poesía  dramática  es  donde 
el  romanticismo  se  señala  más  distintamen- 
te. Y  si  en  la  lírica  amatoria  aparece  tam- 
bién en  ocasiones  con  signos  vigorosos,  es 
por  exageración  de  los  sentimientos,  que 
de  puro  endiablados  y  frenéticos  rayan  en 
falsos.  Así  es,  que  sin  exagerar  nada,  con 
verdad  sincera  y  con  sobria  y  pujante  maes- 
tría de  estilo,  Gallego  vence,  á  mi  ver,  á 
casi  todos  los  románticos  en  la  tierna  admi- 
ración de  la  hermosura  del  alma  y  del 
cuerpo  de  la  mujer,  á  quien  ni  la  mano  fría 
de  la  razón,  ni  la  mariposa  negra,  ni  la  Si- 
rena del  Norte,  ni  la  misma  muerte,  logra 
convertir  en  desecada  momia,  en  su  imagi- 
nación y  en  su  entusiasta  recuerdo.  La  ele- 
gía ó  canto  fúnebre  á  la  Duquesa  de  Frías 
es,  para  mi  gusto,  de  lo  más  sentido,  apa- 
sionado y  bello  que  en  verso  castellano  se 
ha  escrito.  Y  no  citaré  aquí  versos  en  apo- 
yo de  mi  afirmación,  porque  vacilaría  para 
elegirlos  ó  tendría  que  citarlos  todos. 

Tanto  como  los  poetas  y  literatos  que  vi- 
vían en  España  al  empezar  el  reinado  de 
Isabel  II,  contribuyeron  al  triunfo  del  ro- 
manticismo, prestándole  novedad,  energía 
y  carácter,  los  que  por  cualquier  motivo, 
voluntariamente  ó  por  fuerza,  estuvieron 
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emigrados,  en  Inglaterra,  en  Francia,  y  en 
otros  países,  durante  el  reinado  de  Fernan- 
do VIL 

Algo  semejante  había  ocurrido  en  Fran- 
cia con  el  romanticismo.  También  allí  le 
llevaron  los  emigrados,  cuando  á  la  caída 
de  Napoleón  I  volvieron  á  su  patria.  Tan 
importante  fué  el  papel  de  estos  emigrados, 
y  tan  poderoso  su  influjo  en  aquella  gran 
literatura,  que  el  célebre  crítico  dinamar- 
qués Brandes,  en  su  notabilísima  obra  ti- 
tulada Las  principales  corrientes  de  la  lite- 
ratura en  el  siglo  XIX,  les  dedica  un  tomo 
entero.  Lo  que  la  Baronesa  de  Staél,  Cha- 
teaubriand, Benjamín  Constant  y  otros  fue- 
ron paca  Francia,  lo  fueron  más  tarde  para 
España,  ya  desde  tierra  extranjera,  ya  des- 
pués de  repatriarse,  D.  Juan  María  Maury, 
D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  D.  José 
Joaquín  de  Mora,  D.  Antonio  Alcalá  Galiano 
y  D.  Ángel  de  Saavedra,  duque  de  Rivas. 
Al  volver  á  España,  enriquecido  el  espíritu 
por  el  estudio  de  otros  idiomas  y  literatu- 
ras, por  el  trato  con  diversas  gentes  y  por 
la  contemplación  de  civilizaciones  extrañas 
y  distintas,  asimilándose  bien  lo  adquirido, 
y  convirtiéndolo  en  sustancia  propia,  nos 
trajeron  ó  nos  enviaron  obras  de  muchísi- 
mo valer,  que  modificaron  entre  nosotros  el 
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gusto  estético  y  pudieron  más  que  el  influ- 
jo directo  de  Víctor  Hugo,  de  Alejandro 
Dumas  y  de  otros  románticos  franceses 
para  que  el  romanticismo  floreciera  en  Es- 
paña con  sello  peculiar  y  con  poco  ó  nin- 
gún galicismo  de  pensamiento.  Tan  egre- 
gios emigrados  importaron  y  produjeron 
tanto  y  tan  bueno,  que,  á  pesar  de  que  as- 
piro á  que  este  escrito  sea  un  breve  resu- 
men, tendré  que  extenderme  más  de  lo  que 
pensaba  y  tratar  en  artículo  aparte  de  di- 
chos emigrados  y  de  sus  obras. 


IV 


Muchas  fueron  las  personas,  notables 
por  su  saber  y  por  su  ingenio,  que  tuvie- 
ron que  expatriarse  durante  el  reinado  de 
Fernando  VII,  ya  para  salvarse  de  las 
persecuciones  del  despótico  poder  central, 
ya  para  huir  de  gran  parte  de  la  plebe, 
fanatizada  por  los  frailes,  y  armada  y  re- 
gimentada con  el  nombre  de  voluntarios 
realistas,  que  solía  insultar,  vejar  y  maltra 
tar  á  los  afrancesados,  á  los  liberales  y  á 
los  que  pasaban  por  incrédulos  y  volte 
rianos. 

Prescindiendo  de  otros  muchos  emigra 
dos  que  entonces  hubo,  me  limitaré  á  hablar 
aquí  de  los  cinco  más  importantes  que  cito 
en  el  artículo  anterior. 

Fué  el  primero  D.  Juan  María  Maury, 
nacido  en  Málaga  en  el  último  tercio  del 
siglo  xvi n  ('•  hijo  de  D.  Juan  Bautista,  del 
comercio  de  aquella  ciudad.  Su  esmeradí- 
sima educación,  sus  variados  estudios  y  sus 
viajes  por  diversos  países  de  Europa,  pies- 
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taron  á  su  espíritu  y  a  su  natural  talento 
extensa  cultura  y  cierto  carácter  cosmopo- 
lita. Aunque  hablaba  y  escribía  diversos 
idiomas,  conociendo  sus  literaturas  y  gus- 
tando de  ellas,  jamás  se  entibió  su  amor  á 
lo  español  y  á  lo  castizo,  manifestado  con 
brillantez  en  la  singular  maestría  y  en  el 
exquisito  esmero  que  resplandecen  en  todo 
cuanto  escribió  en  lengua  castellana. 

Si  por  algo  peca  Maury,  es  por  muy  refi- 
nado en  este  punto,  sobre  todo  en  los  versos. 
Algún  parecido  encuentro  yo  entre  el  pri- 
moroso refinamiento  de  Maury  en  sus  poe- 
sías, y  el  no  menos  primoroso  refinamiento 
de  otro  ilustre  malagueño  en  la  prosa.  La 
diferencia  estaba  en  que  el  malagueño  pro- 
sista era  por  el  asunto  que  había  elegido 
más  propio  de  España  y  hasta  de  su  región 
andaluza,  mientras  que  hay  cierto  vago  cos- 
mopolitismo en  los  versos  de  Maury  hasta 
cuando  pone  en  España  la  escena  de  sus 
ficciones,  ó  canta  y  celebra  hazañas  espa- 
ñolas. Por  lo  demás,  y  aunque  parezca  ex- 
traño y  paradójico,  Maury  y  D.  Serafín  Es- 
tébanez  Calderón,  que  es  el  prosista  á  quien 
aludo,  se  parecen  en  el  extremado  primor 
del  estilo:  en  que  ambos  cincelan,  pulen  y 
esmaltan  el  idioma  como  el  artista  que  con 
oro  y  pedrería  fabrica  una  joya,  compla- 
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ciéndose  en  presentarnos  en  completo  de- 
chado toda  la  varia  riqueza  de  nuestro  idio- 
ma en  vocablos,  frases  y  giros. 

Las  más  antiguas  poesías  de  Maury  me- 
recen, como  pocas,  la  calificación  de  clási- 
cas, tal  como  entonces  se  entendía  el  clasi- 
cismo. Apenas  puede  imaginarse  nada  más 
atildado  y  pulcro  por  la  forma.  Los  versos 
bien  medidos,  los  consonantes  más  difíciles, 
los  apropiados  epítetos,  las  elegantes  y  re- 
buscadas perífrasis  para  designar  descri- 
biéndolos algunos  objetos  que  no  se  quieren 
nombrar  por  sus  nombres,  todo  ello  presta 
á  las  composiciones  de  Maury  una  nitidez 
preciosa,  y  hace  de  ellas  muy  acabado  mo- 
delo de  un  culteranismo  de  buen  gusto. 
Digno  de  tales  alabanzas  es,  sobre  todo,  el 
poemita  La  agresión  británica,  escrito  en 
hermosísimas  octavas,  entre  las  que  sobre- 
salen, conservadas  en  la  memoria  por  los 
sujetos  que  aman  el  arte,  las  que  describen 
y  alaban  las  magnificencias  del  Pirineo  y 
del  Apenino,  para  exaltar  mil  veces  más 
aún  la  grandiosa  majestad  de  los  Andes, 
en  cuya  comparación  el  Apenino  y  el  Pi- 
rineo 

Débil  remedo  son  <l«'  la  alta,  ingente 
Cordül.'ra  feraz,  trono  dé  Pales. 
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Todavía  son  más  dignos  de  aprecio,  por 
la  melancólica  dulzura  que  los  inspira,  los 
versos  de  la  canción  La  ramilletera  ciega; 
y  por  colmo  de  gentileza  y  de  gracia  La 
timidez,  el  más  lindo  acaso  de  cuantos  ro- 
mances amatorios  se  han  compuesto  en 
nuestro  idioma. 

Emigrado  Maury  y  viviendo  en  París, 
prestó  un  gran  servicio  á  las  letras  españo- 
las con  envidiable  gloria  suya.  Venciendo 
las  dificultades  de  la  versificación,  y  mos- 
trándose eximio  maestro  en  la  lengua  de 
Racine  y  de  Voltaire,  tradujo  gallardamen- 
te en  versos  franceses  gran  número  de  com- 
posiciones de  los  mejores  poetas  que  ha  te- 
nido España  desde  el  principio  de  la  edad 
de  oro  de  su  literatura,  hasta  Meléndez  y 
Quintana.  Acompañado  trabajo  tan  brillan- 
te con  disertaciones  y  notas  que  le  ilustran, 
apareció  en  París  L'Espagne  'poétiqíie,  me- 
reciendo la  gratitud  de  los  españoles  que 
veían  así  subir  á  sus  más  ilustres  ingenios 
á  la  cumbre  del  Parnaso  europeo,  y  obte- 
niendo el  aplauso  y  la  admiración  de  los 
franceses  que  en  los  más  acreditados  pe- 
riódicos de  entonces  encomiaron  el  talento 
y  la  habilidad  de  Maury  como  versificador, 
el  brío  y  la  elegancia  de  su  estilo  como  pro- 
sista, y  el  mucho  saber  y  la  atinada  crítica 
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con  que  conocía  y  estimaba  las  diversas 
literaturas  de  los  otros  pueblos  de  Eu- 
ropa. 

Sin  duda,  animado  Maury  con  tan  envi. 
diable  éxito,  terminó  y  publicó  también  en 
París,  en  1840,  su  singular  poema  Evero  y 
Almedora,  cuyo  valer,  en  parte  evidentísi- 
mo y  extraordinario,  no  acertaré  yo  en  par- 
te á  tasar  en  lo  justo  por  algo  de  original  y 
de  extraño  que  hay  en  toda  la  obra,  y  que 
requiere  para  su  detenido  ¡examen  y  esti- 
mación exacta,  razonamiento  más  amplio 
y  reposado  que  el  que  la  brevedad  de  estos 
artículos  permite.  El  célebre  Paso  honroso 
de  Suero  de  Quiñones,  cuyo  nombre  modi- 
fica Maury  llamándole  Esvero,  es  el  asun- 
to, ó  mejor  diré,  el  pretexto  de  la  epopeya. 
Cautivo  aquel  noble  caballero  de  una  gentil 
y  hermosa  dama,   por  quien  llevaba  un 
hierro  al  cuello,  decidió  para  su  rescate, 
auxiliado  por  otros  nueve  paladines,  ami- 
gos ó  parientes  suyos,  romper  en  justa  tres- 
cientas lanzas,   llamando  al  certamen  á 
cuantos  caballeros  quisiesen  acudir,  menos 
el  rey  D.  Juan  II  y  su  condestable  D.  Al- 
varo de  Luna.  El  Paso  honroso  tuvo  lugar 
junto  al  puente  de  Orbigo,  á  seis  leguas  de 
la  ciudad  de  León,  en  el  verano  del  año 
de  1434  de  nuestra  era,  cuando  pasaban 
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por  allí  muchos  peregrinos  que  iban  á  San- 
tiago de  Galicia.  Esvero  logró  su  propósito; 
rompió  las  trescientas  lanzas  y  obtuvo  su 
rescate,  de  todo  lo  cual  dio  testimonio  un 
notario  público,  siendo  hoy  tan  extraño  do- 
cumento crónica  de  aquel  curioso  hecho  de 
armas.  Tal  asunto,  aunque  en  alto  grado 
poético,  no  era  bastante  para  llenar  un  lar- 
go poema  en  doce  cantos,  sobre  todo  pre- 
ciándose el  cantor  de  tan  conciso,  como 
en  efecto  Maury  lo  era.  Por  esto,  como  ya 
queda  dicho,  el  Paso  honroso,  más  bien  que 
el  asunto,  es  el  pretexto  de  la  epopeya;  es 
como  el  lienzo  y  el  cuadro  sobre  cuyos 
principales  rasgos  ha  bordado  el  poeta  una 
intrincada  selva  de  aventuras  y  cuantos 
lances  de  amor,  de  gentileza  y  de  caballe- 
rías su  fecunda  imaginación  le  sugiere.  Juz- 
go imposible  dar  en  breves  palabras  una 
idea  cumplida  del  complicadísimo  argumen- 
to del  poema.  A  mi  ver,  ni  D.  Juan  Nicasio 
Gallego  lo  explica  con  claridad  en  el  exten- 
so informe  que  sobre  él  leyó  ante  la  Real 
Academia  Española,  ni  lo  explica  tampooo 
el  mismo  Maury  en  la  más  extensa  carta 
que  dirigió  á  D.  Juan  Nicasio,  haciendo 
una  ingeniosa  apología  de  su  obra.  No 
quiero  yo  decir  con  esto  que  sea  obscuro  ó 
tenebroso  el  poema  de  Maury,  por  el  estilo 
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de  la  Cascmdra  de  Licofrón.  Sólo  me  limito 
á  decir  que,  como  Maury  escribe  con  rara 
concisión,  para  contar  en  prosa  todos  los 
casos  é  historias  que  él  cuenta  en  verso  es 
menester  escribir  más  prosa  de  la  que  es- 
cribieron Gallego  y  el  mismo  Maury,  y  de 
la  que  puedo  y  debo  escribir  yo  en  este  ar- 
tículo. He  de  confesar,  con  todo,  que  el 
argumento  del  poema  es  algo  enmarañado; 
pero,  si  esto  es  falta,  bien  podemos  atri- 
buirla también  al  Orlando  de  Ludovico 
Ariosto,  y  poner  á  Maury  en  muy  honrosa 
compañía. 

A  pesar  de  la  indiscutible  belleza  de  la 
dicción  y  de  la  versificación  de  las  octavas 
de  Maury,  y  á  pesar  del  rico  caudal  de  pen- 
samientos y  de  imágenes  que  ponen  en  ellas 
la  poderosa  fantasía  y  el  vasto  saber  del 
poeta,  no  hemos  de  negar  aquí  que  Esvero 
y  Almedora  distan  mucho  de  ser  populares 
y  son  poco  leídos.  Nadie  se  inclina  con 
más  respeto  que  yo  ante  la  sentencia  del 
gran  público.  Aun  suponiendo  en  este  gran 
público  el  gusto  más  depravado,  ¿cómo  no 
reconocer  ni  admirar  en  un  autor  el  tino 
con  que  acierta  á  halagar  dicho  gusto  y  la 
virtud  magnética  con  que  penetra  en  el  áni- 
mo de  sus  contemporáneos  conmoviéndolos 
y  entusiasmándolos?  Tal  vez  oareció  Maury 
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de  dicha  virtud,  aunque  bien  puede  decirse 
que  habent  sua  fata  libelli. 

Entiendo  yo,  además,  que  la  alta  poesía 
tiene  y  tuvo  siempre  no  poco  de  aristocrá- 
tico. Augusto,  Octavia,  y  como  si  dijéramos 
la  high-life  de  Eoma  en  aquella  edad,  se 
deleitarían  con  la  lectura  de  la  Eneida, 
comprendiendo  y  gozando  sus  excelencias 
y  delicadas  perfecciones;  pero 'el  vulgo  de 
provincias,  y  aun  el  de  la  misma  capital 
del  Imperio,  preferiría  versos  más  llanos  y 
pedestres  de  los  que  nadie  se  acuerda  ya. 

De  todos  modos,  y  yo  pido  ai  lector  que 
me  perdone  si  vacilo,  Maury  hubo  de  pecar 
por  comprender  torcidamente  aquello  que 
se  dice  de  que  debe  escribirse  para  un  pú- 
blico eterno.  Tan  indiscutible  es  la  verdad 
de  este  precepto,  que  sólo  puede  admitirse 
en  sentido  irónico  que  Lope  dijera: 

El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

El  escritor,  por  el  contrario,  debe  com- 
batir esta  necedad,  si  suponemos  que  la 
hay.  Y  no  sólo  debe  pensar  en  una  poste- 
ridad más  discreta  que  la  gente  de  su  tiem- 
po al  no  ver  en  ésta  toda  la  discreción  que 
conviene,  sino  también  en  la  gente  de  otros 
países,  ya  que  su  escrito  puede  salvar  la 
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frontera  de  su  patria  y  dar  muy  triste  idea 
del  atraso  ó  de  la  perversión  estética  de  sus 
paisanos.  Entendido  así  este  punto,  no  sólo 
se  debe  escribir  para  un  público  eterno, 
sino  también  para  un  público  ubicuo.  Mas 
no  es  esto  decir  que  el  escritor,  y  sobre 
todo  el  poeta,  se  aisle  y  se  retraiga  cuando 
escriba,  sin  dejarse  arrebatar  ó  sin  oponer- 
se á  las  corrientes  de  ideas,  sentimientos  y 
opiniones  que  en  su  época  prevalecen.  Por 
algo  de  este  aislamiento  y  de  este  retrai- 
miento pecó  Maury.  Quiso  escribir  y  escri- 
bió para  un  público  eterno  y  ubicuo,  pero 
dejó  indiferentes  y  hasta  fríos  á  los  que  en 
torno  de  él  debieran  haberse  agrupado  para 
escucharle.  No  comprendió  Maury  que,  si 
bien  importa  que  por  todo  el  mundo  y  en 
los  tiempos  venideros  se  aprecie  lo  que  hoy 
se  escriba,  esto  sólo  se  logra  empezando 
por  interesar  á  los  que  viven  cuando  vive 
el  escritor  ó  el  poeta,  hablan  las  misma  len- 
gua y  tienen  la  misma  patria. 

Ksvero  y  Almendora,  á  pesar  de  cuanto 
queda  expuesto,  es  un  libro  digno  de  estu- 
dio y  de  admiración,  como  muestra  y  de- 
chado de  todos  los  primores  y  excelencias 
de  que  es  capaz  la  lengua  castellana  mane- 
jada por  un  poeta  original,  rico  en  saber  y 
dotado  de  la  más  lozana  inventiva. 
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D.  Francisco  Martínez  de  la  Rosa  es  el 
segundo  emigrado  del  que  nos  propusimos 
tratar.  Harto  menos  docto  y,  á  mi  ver,  me- 
nos poeta  también  que  Maury,  le  vence  en 
popularidad,  y  logra  ser,  no  sólo  en  política, 
sino  en  literatura,  mil  veces  más  influyente. 
Como  lírico,  permaneció  clásico  en  la  emi- 
gración y  después  de  la  emigración;  pero 
como  poeta  dramático  contribuyó  poderosa- 
mente al  triunfo  del  romanticismo  con  sus 
dos  célebres  dramas  Aben  Humeya  y  la 
Conjuración  de  Venecia,  cuyo  mérito  no  nos 
incumbe  estimar  en  estos  artículos.  Escri- 
biendo, además,  su  tragedia  Edipo,  trajo  á 
nuestra  escena  una  novedad  digna  de  aplau- 
so. El  clasicismo  de  su  Edipo  difiere  ya  del 
amanerado  seudo-clasicismo  francés,  y  se 
acerca  bastante  á  la  sublime  sencillez  del 
antiguo  clasicismo  helénico. 

Como  preceptista,  Martínez  de  la  Rosa 
influyó  benéficamente  en  nuestra  litera- 
tura traduciendo  muy  bien  la  Epístola  á  los 
Pisones,  de  Horacio,  escribiendo  una  muy 
juiciosa  Arte  poética  original,  é  ilustrándola 
con  notas  en  que  divulga  no  poco  de  nues- 
tra brillante  historia  literaria,  harto  menos 
conocida  entonces  que  hoy,  y  en  que  juzga 
á  los  antiguos  y  egregios  poetas  españoles 
con  imparcial,  serena  y  atinada  crítica. 
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La  amable  flexibilidad  de  carácter,  el  es- 
píritu conciliador,  la  moderación  y  el  recto 
y  sano  juicio  de  Martínez  de  la  Kosa  res- 
plandecen, lo  mismo  que  en  su  vida  política 
y  que  en  su  trato  social,  en  las  muchas 
obras  que  dejó  escritas.  En  literatura,  así 
como  en  política,  huyó  de  los  extremos, 
si  no  siempre,  en  la  madurez  y  plenitud  de 
sus  facultades  intelectuales,  y  puso  su  ma- 
yor empeño  en  conciliar  la  libertad  con  el 
orden.  Un  tanto  cuanto  candidos  suelen 
ser  los  medios  de  que  para  lograrlo  se  vale. 
Pero,  aun  cuando  no  lo  logre,  ¿cómo  no  ce- 
lebrar y  agradecer  la  bondad  del  intento? 
Podrá  decirse  que  Martínez  de  la  Eosa  no 
sienta  ni  sostiene  la  base  de  sus  precep- 
tos en  filosóficas  profundidades;  que  su  es- 
tética es  harto  somera;  pero  su  ingénito 
buen  gusto,  cultivado  por  la  lectura  de  los 
más  selectos  autores,  suple  dicha  falta,  si 
la  hay. 

Aunque  como  poeta  lírico  y  épico  se  diga 
que  Martínez  de  la  Eosa  no  traspasa  los 
más  altos  grados  de  la  medianía,  bien  pue- 
de afirmarse  que,  no  traspasándolos,  con- 
tradice por  completo  la  sentencia  del  vate 
venusino,  porquo  no  pocos  de  sus  atildados 
y  elegantes  versos  agradan  y  deleitan  aún 
á  los  amantes  de  la  poesía.  Sobre  la  corree- 


ción,  primor  y  gracia  del  estilo  se  advierten 
en  ellos  á  menudo  sensibilidad  y  delicadeza 
de  sentimientos,  y  en  ellos  encuentra  ex- 
presión sencilla  y  adecuada  el  alma  dulce 
y  generosa  del  poeta.  Lo  que  tal  vez  parece 
falso  en  sus  versos,  no  lo  es  si  bien  se  mira. 
No  seré  yo  quien  censure  que  Martínez  de 
la  Rosa  pondere  su  deseo  no  cumplido  de 
volver  á  vivir  en  Granada  y  de  morir  en  las 
márgenes  del  padre  Dauro,  manso  rio  de  las 
arenas  cloradas.  Hace  más  de  cuarenta  años 
que  estoy  yo  deseando,  ó  diciendo  que  de- 
seo, retirarme  del  mundo  é  irme  á  vivir  y  á 
morir  en  mi  lugar,  y  todavía  sigo  en  el  bu- 
llicio de  esta  capital,  aunque  viejo,  enfermo 
y  casi  ciego.  El  hombre  propone  y  Dios 
dispone.  Y  suele  acontecer  que  lo  que  Dios 
no  dispone  el  diablo  sea  quien  lo  disponga. 

Por  lo  demás,  se  nota  en  Martínez  de  la 
Rosa  cierta  buena  fe  casi  infantil,  que  da 
visos  de  falso  á  lo  que  es  verdad  si  no  se 
considera  superficialmente. 

Así,  por  ejemplo,  en  aquel  tan  conocido 
comienzo  de  la  Epístola  al  Duque  de  Frías 
en  la  muerte  de  su  mujer.  Llamar  tristes  á 
las  márgenes  del  Sena;  decir  que  allí  no 
hay  flores,  porque  las  flores  no  nacen  entre 
el  hielo,  y  porque,  si  nacieran,  se  marchi- 
tarían al  tocarlas  el  poeta,  todo  es  gran  fal- 
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sedad  objetivamente  considerado;  pero  el 
poeta  es  sincero  y  verídico,  porque  expresa 
y  se  conoce  que  expresa  lo  que  sentía.  La 
tristeza  y  el  hielo  no  estaban  en  París,  sino 
en  su  corazón. 

De  índole  diametralmente  opuesta  es  el 
tercer  poeta  que  entre  los  expatriados  so- 
bresale. El  gaditano  D.  José  Joaquín  de 
Mora,  muy  liberal  en  política,  y  de  ideas 
religiosas  y  filosóficas  en  gran  desacuerdo 
con  las  que  en  España  prevalecían,  tuvo 
que  emigrar  en  1823,  y  anduvo  peregrinan- 
do durante  muchos  años  por  diversas  y 
apartadas  regiones.  Su  vida  en  aquel  tiem- 
po se  asemeja  bastante  á  la  de  los  antiguos 
poetas,  sabios  y  filósofos  griegos,  que  tal 
vez  iban  á  adquirir  ciencia  en  Egipto,  en 
Eenicia,  en  Frigia  y  en  el  centro  del  Asia, 
y  tal  vez  acudían  luego  á  remotos  países, 
colonizados  por  compatriotas  suyos,  para 
divulgar  allí  dicha  ciencia  y  contribuir  al 
establecimiento  de  nuevas  ciudades  y  repú- 
blicas, redactando  sus  leyes  y  Constitucio- 
nes. En  el  Río  de  la  Plata,  en  Chile,  en  el 
Perú  y  en  Bolivia,  Mora  divulgó  sucesiva- 
mente la  ilustración,  educó  á  la  juventud  é 
intervino  en  los  asuntos  políticos  de  aque- 
llos Estados  nacientes,  haciendo  un  papel 
parecido  al  de  los  mencionados  griegos  an- 


tiguos,  salvo  que,  no  envolviéndose  como 
éstos  en  la  niebla  con  que  los  siglos  en  su 
transcurso  los  han  circundado,  Mora  deja 
ver  menudencias  y  lunares  que  quitan  gran- 
deza y  hermosura  á  su  historia.  Aun  así,  y 
tal  como  la  ha  escrito  en  un  grueso  volu- 
men el  docto  chileno  D.  Miguel  Luis  Amu- 
nátegui,  dicha  historia  ó  biografía  no  des- 
luce ni  perjudica  al  personaje  de  que  trata, 
sino  más  bien  redunda  en  alto  honor  suyo. 
Por  ello,  y  por  la  imparcialidad  de  que  pro- 
cede, merece  el  Sr.  Amunátegui  el  mayor 
elogio,  ya  que  nunca  se  ensaña  contra 
Mora,  y  si  no  le  hace  favor,  sabe  hacerle 
justicia.  Mora  tenía  que  alistarse  én  uno  de 
los  partidos  políticos  que  en  cada  república 
se  combatían.  Triunfante  dicho  partido, 
Mora  predominaba;  pero  cuando  sus  con- 
trarios subían  al  poder,  Mora  era  objeto  de 
odio  y  de  persecuciones,  y  tenía  que  irse  á 
otra  república.  Satírico  y  mordaz,  Mora 
desahogaba  entonces  su  cólera  en  apasio- 
nados y  á  menudo  crueles,  aunque  gracio- 
sos versos,  contra  la  república  cuyo  servi- 
cio y  territorio  había  abandonado  y  contra 
las  gentes  que  en  ella  gobernaban.  Así  lan- 
zó Mora  tremendas  sátiras  contra  Chile; 
mas  no  por  eso  buscó  Amunátegui  en  el 
improperio  y  en  la  difamación  la  venganza. 
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La  fecunda  laboriosidad  de  este  peregri- 
no emigrado  no  cesó  nunca,  durante  los 
muchos  años  que  estuvo  ausente  de  Espa- 
ña, primero  en  Inglaterra,  cuya  prosperi- 
dad le  entusiasmaba,  cuyas  doctrinas  so- 
ciales y  políticas  estudió  con  afán  inteligen- 
te y  quiso  divulgar  entre  los  pueblos  de 
nuestra  raza,  y  en  cuya  poesía  se  inspiró 
para  crear  la  suya,  sin  que  en  ella  se  borra- 
se el  sello  indeleble  de  originalidad  indivi- 
dual y  castiza. 

No  cabe  en  este  artículo  dar  más  que 
una  idea  ligerísima  y  vaga  de  varón  tan 
notable  por  su  talento,  saber,  peregrinacio- 
nes y  aventuras,  y  de  la  gran  cantidad  de 
libros  y  de  escritos  breves  que  sobre  diver- 
sos asuntos  arregló,  tradujo  ó  compuso 
para  difundir  la  ilustración  en  la  América 
española  y  después  en  España.  Fué  sin 
duda  su  propósito  injertar  multitud  de  púas 
con  yema  de  sabiduría  británica  en  el  árbol 
de  nuestra  sabiduría,  que  á  él  le  parecía 
harto  desmedrado  y  marchito,  y  que  por 
tal  medio  habría  de  reverdecer  y  dar  abun- 
dante cosecha  de  hermosas  flores  y  sazona- 
dos frutos.  Aun  antes  de  irse  á  América, 
Mora,  en  compañía  del  famoso  Blanco- 
WhitG  y  con  el  auxilio  del  editor  Acker 
mann,  escribió  para  ilustrar  á  los  hispano- 
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americanos  varios  trataditos  elementales, 
epítomes,  manuales  ó  compendios  de  cien- 
cias y  de  artes  que,  habiendo  tantos  nom- 
bres con  que  se  pueden  designar,  tuvieron 
él  y  sus  compañeros  la  ocurrencia,  en  mi 
sentir  poco  dichosa,  de  apellidar  Catecismos. 
Aunque  el  Diccionario  de  la  Academia  lo 
autorice,  yo  me  atrevo  á  sostener  que  sería 
mejor  limitar  el  empleo  de  la  palabra  cate 
cismo,  prescindiendo  de  la  etimología,  á  los 
libritos  que  tratan  de  enseñanza  religiosa, 
ya  que  no  se  llaman  catecúmenos  los  estu- 
diantes, ni  catequistas  los  maestros  y  pro- 
fesores. 

Como  quiera  que  ello  sea,  Mora  escribió 
catecismos  y  otras  obras  en  prosa,  ya  de 
filosofía  á  la  escocesa,  ya  en  pro  del  libre 
cambio,  siguiendo  las  doctrinas  de  su  ami- 
go Mac  Cullooh,  de  todo  lo  cual  no  nos  in- 
cumbe tratar  aquí. 

Los  versos  brotaron  también  en  abun- 
dancia de  su  mente  como  de  natural  y  co- 
pioso venero.  Y  aunque  él  estaba  tan  pren- 
dado de  la  poesía  como  de  la  prosa  inglesa, 
fué  en  sus  versos  muy  castellano,  conservó 
la  singular  originalidad  de  su  carácter  y 
dio  pruebas  de  rara  facilidad  y  de  maestría 
asombrosa  en  el  manejo  de  nuestra  lengua, 
del  metro  y  de  la  rima.  Raya  en  manía  su 
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odio  ó  su  desprecio  á  los  versos  libres,  á  los 
romances  y  á  la  pompa  de  la  dicción  poéti- 
ca. El  mérito  de  la  poesía  se  cifraba  para 
él  en  expresar  los  pensamientos  en  tan  lla- 
no y  natural  lenguaje  como  el  de  la  prosa, 
si  bien  encerrándolos  en  bien  medidos  ver- 
sos y  prestándoles  consistencia  firme  y  vi- 
vidora con  el  artificio  de  rimas  difíciles,  sin 
apelar  á  los  ripios  para  lograrlo,  sin  faltar 
á  la  sobriedad  y  sin  dejar  de  ser  terso  y 
claro. 

Apenas  se  concibe  el  furor  de  Mora  con- 
tra los  romances,  ni  su  empeño  de  conside- 
rar la  rima  perfecta  como  requisito  indis- 
pensable de  toda  buena  poesía  castellana. 
Para  ser  consecuentes,  aceptada  la  afirma- 
ción de  Mora,  sería  menester  condenar  por 
mala  toda  nuestra  rica  poesía  épico-popu- 
lar, desde  el  Romancero  del  Cid  hasta  los 
romances  de  Góngora,  de  D.  Nicolás  Fer- 
nández de  Moratín  y  de  otros  más  moder- 
nos y  no  menos  excelentes.  Extraña  es 
también  la  reprobación  por  Mora  de  los  en- 
decasílabos libres.  Aun  suponiendo  que  no 
sean  buenos  los  que  en  castellano  se  han 
escrito,  contra  lo  cual  protestan,  con  razón, 
D.  Leandro  Fernández  de  Moratín  y  Jove- 
Uanos  en  sus  epístolas  y  en  sus  magníficas 
sátiras,  todavía  para  justificar  el  aserto  do 
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Mora  tendríamos  que  calificar  de  malos 
poetas  á  los  más  egregios  de  que  en  nues- 
tros tiempos  Italia  se  gloría:  á  Parini,  á 
Monti,  á  Foseólo,  á  Alfieri,  á  Nicolini  y  al 
mismo  Manzoni  en  su  poema  Urania;  y  es 
lo  más  singular,  en  esta  condenación  del 
endecasílabo  libre,  que  la  dicte  Mora,  tan 
apasionado  de  la  poesía  inglesa,  sin  recor- 
dar que  en  endecasílabos  libres  han  escrito 
Shakespeare,  Miiton  y  otros  famosos  poe- 
tas británicos. 

Mora,  de  todos  modos,  abominando  de 
la  dicción  poética  y  poniendo  en  los  conso- 
nantes difíciles  y  en  los  versos  bien  medi- 
dos la  forma  esencial  de  la  poesía  y  lo  que 
la  distingue  de  la  prosa,  da  á  la  poesía  una 
preferencia  que  aplaudimos,  y  pone  en  ella 
algo  de  venerando  y  de  augusto.  Hasta 
cierto  punto,  casi  parece  lícito,  ó  por  lo 
menos  disculpable,  que  en  prosa  diga  al- 
guien lo  que  no  siente,  ó  afirme  lo  que  no 
sabe  ó  lo  que  no  cree.  En  efecto,  el  redac- 
tor de  un  periódico  tiene  que  expresar  á 
veces  lo  que  el  director  ó  el  jefe  de  su  par- 
tido quiere  que  exprese;  el  empleado,  lo 
que  su  Gobierno  le  dicta,  ordena  ó  dispone, 
y  así  en  otros  muchos  casos;  mientras  que 
el  poeta,  sin  sujetarse  á  la  dependencia  de 
nadie,  no  debe  expresar  sino  aquello  de  que 
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esté  profundamente  convencido,  y  ser  verí- 
dico ó,  por  lo  menos,  sincero. 

La  musa,  según  Mora,  ha  de  ser  inmacu- 
lada y  santa:  órgano  de  la  verdad  contra 
quien  no  prevalezca  cohecho.  Para  ganarse 
la  vida  el  poeta  debe  apelar  á  otros  medios 
y  ejercer  cualquier  otro  oficio.  Como  poeta 
debe  decir  siempre  la  verdad,  aunque  tenga 
que  vivir  en  la  miseria  y  andar  desarrapado 
y  hambriento.  Mora  coincide  en  esto  con  el 
severo  poeta  Alfieri  en  aquel  famoso  libro 
suyo  titulado  Del  principe  y  de  las  letras. 

Honrada  y  noble  es  esta  opinión,  y  ente- 
ramente contraria  á  la  que  sostiene  Ludo- 
vico  Ariosto,  á  quien  debemos  excusar  y 
hasta  absolver  por  lo  muy  regocijado  y  bro- 
mista  que  era.  Ello  es  que  Ariosto  trata  de 
inculcar  á  los  príncipes  y  magnates  que 
sean  generosos,  y  hasta  espléndidos  con  los 
poetas,  de  quienes  dependen  su  reputación 
y  su  mala  ó  buena  fama. 

Elisa,  che  ebbe  il  cor  tanto  púdico 
Or  riputata  vieno  una  bagascia 
Solo  perche  Marón  non  gli  fu  amico. 

Tomado  por  lo  serio  lo  que  dice  Ariosto, 
viene  á  ser  lo  que  llaman  chantage  en  Fran- 
cia, y  que  no  sé  yo  con  qué  vocablo  pueda 
significarse  en  nuestro  idioma.  Muy  lejos 
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del  chantage  están  la  vena  satírica  y  las 
diatribas  de  Mora.  Su  sinceridad  y  su  bue- 
na fe  son  innegables;  mas  no  por  esto  he- 
mos de  sostener  que  tiene  razón  en  cuanto 
dice:  que  son  pura  verdad  sus  censuras. 
Tal  vez  el  mal  humor  es  quien  se  las  inspi- 
ra, y  piensa  él  que  hace  justicia  seca  cuan- 
do se  deja  arrebatar  por  sus  pasiones.  Bien 
puede  exclamar  entonces  oon  Carducci,  di- 
rigiéndose á  la  rima: 

Cura  e  onor  de  padri  miei, 

Tn  mi  sei 

Come  lor  sacra  e  dilletta: 

Ave,  o  rima!  e  dammi  un  fiore 

Per  l'amore, 

E  per  l'odio  una  saetía. 

De  saetas  y  de  flores  están  llenos  los 
muchos  versos  lírioos  de  Mora,  y  más  aún 
las  abundantes  digresiones  que  intercala  en 
sus  poemas,  leyendas  y  cuentos  en  verso. 
Apenas  hay  punto  de  moral,  de  política,  de 
filosofía,  de  literatura  y  de  historia  que 
Mora  no  toque  en  estas  digresiones,  muy 
por  el  estilo  de  las  que  ya  introdujo  en  su 
epopeya  el  autor  del  Orlando  furioso,  y  de 
las  que  usa  Lord  Byron  en  el  Don  Juan  y 
en  el  Beppo. 

Ya  por  las  digresiones,  ya  prescindiendo 
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de  las  digresiones,  no  puede  negarse  que 
las  Leyendas  españolas  de  Mora  son  de  muy 
amena  y  agradable  lectura. 

Como  desahoga  su  bilis  satirizándolo  todo 
con  gracia,  su  sátira  no  causa  gran  mal  al 
satirizado,  el  cual  rara  vez  es  determinado 
individuo,  sino  vicios  en  general  y  en  abs- 
tracto, instituciones  y  clases  sociales.  El 
clero  y  los  cortesanos  y  las  cortes  de  los 
reyes  son  el  más  frecuente  blanco  de  sus 
chistosas  iras. 

Ya  en  los  últimos  años  de  su  larga  y  ac- 
tiva existencia,  Mora  se  hizo  más  conser- 
vador y  menos  clerófobo. 

Además  del  incompleto  poema  de  Don 
Juan,  de  las  Leyendas  españolas,  entre  las 
cuales  descuellan  por  interesantes  ó  por  di- 
vertidas Don  Opas,  Pedro  Niño  y  Don  Poli- 
carpo,  Mora  publicó  en  Madrid,  en  1853,  un 
grueso  volumen  de  poesías,  en  4.°  mayor  y 
de  cerca  de  600  páginas.  Aun  así,  acaso  no 
estén  coleccionadas  en  este  volumen  la  mi- 
tad de  las  poesías  de  Mora.  Era  tan  fáoil  y 
tan  diestro  en  versificar,  que  hasta  en  sus 
cartas  familiares  é  íntimas  desechaba  á  me- 
nudo la  prosa  y  seguía  escribiendo  en  ver- 
sos, primorosamente  rimados. 

A  pesar  de  tanta  facilidad  y  de  tanta 
destreza,  la  fama  y  el  orédito  poético  de 
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Mora  no  se  extendieron  mucho  por  España. 
Habiendo  recibido  la  principal  inspiración 
lejos  de  su  patria,  bien  puede  presumirse 
que  lo  percibía  todo  ó  confuso  ó  alterado 
por  la  distancia;  que  estaba  un  poco  des 
orientado  y  que  la  corriente  magnética  en 
tre  su  alma  y  el  alma  de  sus  compatriotas, 
si  no  se  había  interrumpido,  no  era  todo  lo 
enérgica  que  conviene  para  producir  una 
popularidad  grande.  Mora  y  sus  obras  que- 
daron y  siguen  en  cierto  aislamiento,  á  pe- 
sar del  innegable  mérito  que  hay  en  ellas. 
El  emigrado  que  mantuvo  durante  sus 
largos  años  de  ausencia  toda  la  simpatía 
poderosa  de  su  españolismo,  y  que  por  esto 
y  por  su  extraordinario  valer  como  poeta 
debe  tenerse  por  el  más  popular  y  el  más 
influyente  de  todos,  es  D.  Ángel  de  Saave- 
dra,  duque  de  Rivas,  de  quien  no  cabe  ya 
tratar  en  este  artículo,  sino  dejarlo  para  el 
siguiente. 


Don  Ángel  de  Saavedra  es  una  de  las  más 
importantes  figuras  de  nuestra  historia  li- 
teraria durante  el  siglo  que  terminó  hace 
poco.  Sobre  su  vida  y  sus  obras  han  escrito 
ya  con  extensión  y  tino  no  pooos  autores  de 
valer,  señalándose  entre  ellos  D.  Nicome- 
des  Pastor  Díaz,  D.  Manuel  Cañete,  don 
Leopoldo  Augusto  de  Cueto,  marqués  de 
Valmar,  y,  por  último,  el  padre  agustino 
fray  Francisco  Blanco  García  en  su  libro 
titulado  La  literatura  espartóla  en  el  si> 
glo  XIX,  libro,  en  mi  sentir,  juiciosamente 
escrito,  con  no  escasa  copia  de  datos  y  no- 
ticias, y  donde  el  espíritu  de  partido  rara 
vez  menoscaba  la  imparcialidad  del  esori  - 
tor,  por  más  que  afirmen  lo  contrario  per- 
sonas descontentadizas  y  sedientas  de  elo- 
gios. 

Quien  esoribe  esta  serie  de  artículos  so- 
lamente sobre  la  poesía  lírioa  y  épica,  y  es- 
forzándose por  encerrarlo  todo  en  uno  á 
modo  de  ouadro  sinóptioo,  escribió  también 
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y  publicó  hace  años  un  detenido  estudio 
sobre  D.  Ángel  de  Saavedra.  Ahora  debe 
limitarse,  porque  no  cabe  más  aquí,  á  com- 
pendiar lo  que  entonces  dijo,  prescindiendo 
del  teatro  del  Duque  y  discurriendo  sólo 
sobre  sus  composiciones  líricas,  poemas, 
leyendas  y  romances. 

La  expresión  más  adecuada  para  califi- 
car á  D.  Ángel  de  Saavedra  como  poeta  es 
la  que  valió  al  crítico  Tomás  Carlyle  para 
calificar  á  sir  Walter  Scott,  el  famoso  no- 
velista de  Escocia.  Aunque  parezca  extra- 
ño elogio,  diré  del  Duque  lo  que  Carlyle 
dijo  del  autor  de  Ivanhoe:  que  era  un  hom- 
bre muy  sano. 

Quiero  yo  significar  con  esto  que,  meroed 
á  su  buen  natural,  á  su  educación  radical- 
mente española  y  á  su  desenfadado  y  ale- 
gre carácter,  el  Duque  de  Bivas,  al  traer, 
importar  ó  resucitar  en  España  el  romanti- 
cismo, desechó  de  él  todo  elemento  pesi- 
mista, antisocial  ó  impío,  y  tomó  sólo  para 
crear  el  suyo  lo  tradicional  y  castizo. 

En  mi  sentir,  la  transformación  del  Du- 
que de  clásico  en  romántico  durante  los 
diez  años  que  anduvo  emigrado,  dista  mu- 
cho de  ser  tan  completa  como  la  mayor 
parte  de  los  críticos  supone.  Es  cierto  que 
D.  Ángel  de  Saavedra,  antes  de  salir  emi- 
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grado  de  España  en  1824,  había  compuesto 
versos  y  dramas,  siguiendo  la  moda  de  en- 
tonces, imitando  á  Gallego  y  á  Quintana, 
empleando  la  mitología  y  hablando  á  me- 
nudo de  Mavorte,  de  Venus  y  de  Cupido; 
pero  al  leer  El  paso  honroso,  que  le  dio, 
como  á  Maury,  asunto  para  un  poema,  y  al 
leer  algunos  romances  caballerescos  ó  mo- 
riscos que  por  entonces  escribió,  como,  por 
ejemplo,  los  que  empiezan:  En  una  yegua 
tordilla  y  Con  once  heridas  mortales,  no  sé 
yo  qué  más  romanticismo  se  le  pueda  pedir, 
ni  qué  transformación,  ni  qué  cambio  de 
estilo  se  noten  entre  dichos  versos,  com- 
puestos antes  de  emigrar,  y  los  más  román- 
ticos que  después  de  emigrar  compuso.  En 
el  ser  de  poeta  de  D.  Ángel  de  Saavedra 
hubo,  y  no  pudo  menos  de  haber,  evolución 
y  desarrollo,  pero  en  lo  esencial  no  hubo 
cambio.  D.  Ángel  como  poeta  lírico  fué  el 
mismo  siempre,  aunque,  más  inspirado  en 
la  larga  ausencia  de  su  patria  por  sus  pe- 
regrinaciones y  por  los  casos  poco  venturo- 
sos de  su  vida,  escribiese  sus  mejores  com- 
posiciones en  el  destierro:  tales  son  las  titu- 
ladas El  sueño  del  proscrito,  A  las  estrellas, 
á  El  faro  de  Malta  y  A  los  Marqueses  de 
Santa  Cruz  en  la  boda  de  su  hija  Fernanda. 
El  romanticismo  no  apareció  de  pronto 
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y  sin  antecedentes  en  el  Duque,  sino  que 
brotó  en  su  alma  ó  se  manifestó  con  más 
brío  por  interior  impulso  y  en  la  sazón 
oportuna,  cuando  se  mostraba  en  toda  Eu- 
ropa produciendo  algo  á  modo  de  revolu- 
ción literaria. 

D.  Ángel  de  Saavedra  apenas  fué  suges- 
tionado, como  ahora  se  dice,  por  el  roman- 
ticismo extranjero.  El  moro  expósito,  su 
obra  no  dramática  más  romántica,  es  ente- 
ramente espontánea. 

En  el  prólogo  que  para  ella  escribió  don 
Antonio  Alcalá  Galiano,  á  más  de  hallarse 
elocuentemente  escrita  la  defensa  del  ro- 
manticismo, se  lee  la  historia  de  su  origen 
y  de  su  difusión,  narrada  en  compendio; 
pero  bien  podemos  asegurar  que  casi  nada 
de  lo  que  allí  cuenta  el  prologuista  reza  con 
el  Duque.  El  Duque  fué  romántico  porque 
sí,  sin  que  influyesen  en  él  la  crítica  de 
Lessiug,  ni  los  otros  poetas  alemanes,  ni  los 
de  la  Gran  Bretaña,  ni  menos  aún  los  ro- 
mánticos de  Francia,  cuya  fama  y  alto  cré- 
dito se  iban  ya  difundiendo  por  todo  el 
mundo. 

La  ciencia,  nueva  hasta  cierto  punto  por 
formar  un  cuerpo  de  doctrina  y  por  los 
nombres  que  le  dieron  de  calología  y  de  es- 
tética, que  es  el  que  ha  prevalecido,  era  una 
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ciencia  harto  poco  popularizada  aún,  cuan- 
do D.  Ángel  de  Saavedra  apareció  entre 
nosotros  como  principal  corifeo  y  atrevido 
importador  del  romanticismo.  De  los  poe- 
tas y  críticos  alemanes  es  de  presumir  que 
poco  ó  nada  supiese,  á  no  sor  por  el  famoso 
libro  de  la  Baronesa  de  Stael.  En  la  misma 
Inglaterra  apenas  se  conocía  entonces,  y  se 
apreciaba  menos,  la  nueva  literatura  ger- 
mánica. Carlyle  fué  quien  en  Inglaterra  la 
dio  á  conocer,  ponderó  sus  excelencias  y  la 
puso  de  moda,  procurando  disipar  el  error 
desdeñoso  divulgado  por  el  padre  jesuíta 
francés  Bauhours,  en  esta  pregunta:  Si  un 
allemand  peut  avoir  ¿le  l'esprit. 

Entre  los  elementos  que  concurrieron  á 
formar  el  romanticismo,  D.  Antonio  Alcalá 
Galiano  pone  en  el  ya  citado  prólogo  la  no- 
vísima poesía  de  los  ingleses,  en  los  que  ve, 
no  sin  razón,  sello  peculiar  y  notable  ins- 
piración propia.  Así  cita  y  encomia  á  Cow- 
per,  Campbell,  Wordsworth,  Crabbe,  Burns 
y  otros;  pero  yo  me  atrevo  á  dar  por  seguro 
que,  ni  D.  Ángel  de  Saavedra,  ni  casi  nin- 
gún español,  durante  la  primera  mitad  del 
siglo  xix,  leyó  las  poesías  de  los  autores 
mencionados,  ni  supo  más  de  ellos  que  los 
nombres,  dado  que  los  supiese.  El  mismo 
Southey,  aunque  poeta  laureado,  hispanófi- 
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lo  y  divulgador  de  la  poesía  española  en 
Inglaterra,  era,  y  sigue  siendo,  punto  me- 
nos que  desconocido  en  España.  Mayor  in- 
flujo que  en  los  románticos  españoles  tuvo 
en  nuestros  poetas  de  la  escuela  clásica,  así 
á  fines  del  siglo  xvm  como  en  el  primer 
tercio  del  xix,  la  poesía  inglesa,  clásica 
también  y  algo  afrancesada,  de  Dryden, 
Addisson,  Pope  y  Young,  á  quienes  imi- 
taron ó  tradujeron  Cadahalso,  Meléndez, 
Maury  y  el  canónigo  Ezcoíquiz. 

Conste,  pues,  que  dejamos  y  debemos 
dejar  libre  y  exento  el  romanticismo  de  don 
Ángel  de  Saavedra  de  todo  singular  influjo 
extranjero.  En  nada  aparecen  tanto  esta 
libertad  y  esta  exención  como  en  aquella 
calidad  por  la  que  decimos,  adoptando  la 
frase  de  Carlyle,  que  era  muy  sano  el  inge- 
nio del  Duque. 

Ciertas  doctrinas  antisociales,  sostenidas 
y  divulgadas  por  Juan  Jacobo  Rousseau  y 
por  otros  pensadores  y  semifilósofos,  hasta 
por  el  mismo  Conde  de  Saint  Simón,  se 
habían  infiltrado  en  la  literatura.  Mirada  la 
organización  social  como  imperfecta  y  vi- 
ciosa, y  como  propendiendo  á  empequeñe- 
cer al  ser  humano  y  sus  más  nobles  ímpe- 
tus y  pasiones,  había  nacido  el  prurito  y  se 
había  puesto  en  moda  crear  y  representar, 
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en  cuentos,  poemas  y  dramas,  héroes  pati- 
bularios, foragidos,  piratas  y  bandoleros,  y 
mujeres  que  se  emancipan,  se  ponen  en  lu- 
cha con  la  sociedad  y  rompen  todo  freno. 
Así  héroes  como  Obermann,  Adolfo  y  Reno, 
los  cuales  no  podían  sufrir  á  nadie,  ni  ellos 
mismos  podían  sufrirse;  no  creían  en  nada, 
y  fundaban  la  religión  en  el  pesimismo  y 
en  el  escepticismo,  y  aborrecían  la  vida  y 
temían  la  muerte;  y  querían  matarse  y  no 
se  mataban  por  impedírselo  la  necia  manía 
de  vivir. 

La  enfermedad  misantrópica,  que  apare- 
ce en  las  obras  de  los  emigrados  franceses, 
y  que  se  extiende  y  perpetúa  como  epide- 
mia en  Musset,  Byron,  Espronceda  y  Leo- 
pardi,  hasta  que  la  convierte  en  sistema 
filosófico  Schopenhauer,  pasa  del  varón  á  la 
hembra  gracias  á  la  Eleonora  de  Benjamín 
Constant.  Esta  fué  el  prototipo,  la  madre 
fecunda  de  todas  las  heroínas  desengaña- 
das y  experimentadas;  de  la  mujer  de  trein- 
ta años  de  Balzao,  de  la  Lucrecia  Floriani 
y  de  tantas  otras  criaturas  de  Jorge  Sand; 
de  la  hembra  en  lucha  abierta  con  la  socie- 
dad, y  anhelante  de  completar  la  Revolu- 
ción franoesa,  que  proolamó  los  dereohos 
del  hombre  y  no  dejó  para  la  mujer  sino 
deberes  fastidiosos  y  pesados. 
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Al  cabo,  los  que  sólo  acusaban  á  la  socie- 
dad mal  organizada  de  producir  nuestros 
males,  desventuras  y  miserias,  no  eran  tan 
pesimistas  ni  tan  tétricos  como  los  que  acu 
saban  á  la  Naturaleza  y  á  su  autor,  Dios, 
si  en  él  creían.  De  aquí,  en  la  literatura 
primero  romántica  y  degenerada  reciente- 
mente en  esto  que  llaman  naturalismo,  una 
más  negra  y  horrible  pintura  de  la  vida.  No 
limitándose  ya  los  héroes  poéticos  á  ser  pa- 
tibularios y  á  luchar  contra  las  leyes  socia- 
les, se  elevaban  á  la  categoría  de  héroes 
reprobos  y  satánicos,  y  contra  Dios  mismo 
se  rebelaban. 

De  nada  de  lo  expuesto  se  inficionó  el  ro- 
manticismo de  D.  Ángel  de  Saavedra.  No 
se  figuró  ni  se  representó  el  mundo,  en  sus 
poéticas  creaciones,  como  lugar  de  delicias 
y  de  bienandanza.  Le  consideró  y  le  mos- 
tró en  sus  cuadros  según  todo  cristiano  lo 
entiende,  como  valle  de  lágrimas,  lugar  de 
prueba  y  mar  tempestuoso,  lleno  de  esco 
líos  y  de  sirtes,  pero  nunca  movió  pleito  á 
Dios,  en  cuya  providencia,  justicia  y  mise- 
ricordia confiaba,  ni  siquiera  acusó  la  orga- 
nización social  de  defectuosa,  sino  que  es- 
tuvo bien  avenido  con  ella.  Hasta  las  ca- 
tástrofes más  espantosas,  muertes  violentas 
en  duelo,  fratricidios  y  suicidios,  tales  como 
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ocurren  en  el  Don  Alvaro,  se  hallan  traídos 
por  las  circunstancias  (ó  dígase  por  el  sino) 
casi  forzosamente.  Los  que  cometen  aque- 
llos pecados  y  crímenes  infringen  la  ley 
moral  para  no  infringir  la  ley  estética  y  el 
trágico  decoro.  A  nuestros  ojos  no  pierden 
la  estimación,  que  se  deslustraría  no  poco 
si,  ya  violentados  ó  forzados,  no  pecasen. 
El  espectador  ó  el  lector  los  perdona  por 
consiguiente;  y  como  Dios  es  infinitamente 
más  bondadoso  que  el  espectador  ó  el  lec- 
tor, de  presumir  es  que,  supuesto  un  instan- 
te de  contrición  perfecta,  aunque  sea  al  ir 
dando  vueltas  en  el  aire  al  arrojarse  por  un 
tajo,  Dios  perdone  también  á  D.  Alvaro,  el 
suicida,  con  lo  cual  no  es  funesto  el  desen- 
lace del  drama  en  lo  ultramundano.  Todos 
los  personajes  permanecen  dignos  de  nues- 
tra consideración,  respeto,  simpatía  y  has- 
ta oariño. 

El  Duque  de  Rivas,  como  se  ve,  no  aspi- 
ra á  probar  ninguna  tesis  en  sus  obras  dra- 
máticas y  épioas.  En  la  teoría  y  en  la  prác- 
tica es  partidario  del  arte  por  el  arte.  Con 
sus  fábulas  sólo  trata  de  divertir  ó  de  con- 
mover, y  no  de  demostrar  ninguna  tesis. 
En  vez  de  valerse  de  dichas  fábulas  para 
prueba  de  un  dogma  metafísioo  ó  religioso, 
y  de  la  moral  quo  en  dicho  dogma  se  funda, 
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deja  que  el  dogma,  en  que  firmemente  cree, 
explique  con  sus  afirmaciones  transcenden- 
tales la  contradicción  más  aparente  que 
real  entre  la  moral  y  la  estética,  entre  la 
Providencia  y  los  casos  verdaderos  ó  fingi- 
dos de  la  vida  humana.  De  aquí  la  lumino- 
sa y  apacible  serenidad  de  las  narraciones 
del  Duque,  aunque  los  acontecimientos  más 
trágicos  y  terribles  se  desenvuelvan  en 
ellas. 

En  lo  dramático,  su  obra  capital  es  Don 
Alvaro.  En  lo  épico  ó  narrativo  lo  es  El 
moro  expósito  ó  Córdoba  y  Burgos  en  el  si- 
glo décimo.  La  forma  que  el  Duque  da  á 
este  poema  era  nueva  entonces  en  nuestra 
literatura.  Es  una  novela  histórica  ó  tradi- 
cional en  verso,  que  califica  el  autor  de  le- 
yenda. Está  dividida  en  doce  extensos  ro- 
mances endecasílabos,  género  de  versifica- 
ción adoptado  ya  para  las  tragedias  por  los 
autores  neoclásicos. 

El  asunto  no  puede  ser  más  propio  del 
romanticismo  español  y  puro.  Es  materia 
épica,  tal  vez  con  algún  fundamento  real  en 
la  historia,  tal  vez  creada  por  la  fantasía 
popular  desde  muy  antiguo. 

Recientemente,  con  notable  y  atinada 
erudición  y  con  sana  y  aguda  crítica,  nos 
ha  explicado  y  contado  la  formación  del  ar- 
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gumento  tradicional  de  El  moro  expósito  el 
docto  filólogo  D.  Kamón  Menéndez  Pidal 
en  un  interesantísimo  libro  donde  nada 
queda  por  dilucidar  sobre  este  punto.  Sin 
duda,  la  leyenda  de  Gonzalo  Gustios,  de 
los  siete  infantes  de  Lara  y  del  heroico 
bastardo  Mudarra,  vengador  de  sus  herma- 
nos, apareció  por  vez  primera  en  antiguas 
canciones  de  gesta.  De  estas  canciones  hubo 
de  pasar  á  las  crónicas,  donde  acaso  se  ad- 
vierte, en  la  desatada  prosa,  la  huella  de  la 
informe  y  rota  versificación  primitiva.  La 
leyenda  pasó  luego  de  las  crónicas  á  los  ro- 
mances, ya  escritos  por  Sepúlveda  y  por 
Timoneda,  ya  por  poetas  anónimos.  Y  des- 
de los  romances  se  difundió,  por  último,  al 
teatro,  dando  asunto  é  inspiración  á  dra- 
mas ó  comedias  famosas  de  Juan  de  la 
Cueva,  de  Lope,  de  Matos  Fragoso  y  de 
otros,  casi  hasta  nuestros  días,  en  que  don 
Joaquín  Francisco  Pacheco  escribió  una 
tragedia  histórica  sobre  los  siete  infantes 
de  Lara. 

Prolijo  sería  dilucidar  aquí  lo  que  tomó 
el  Duque  de  las  crónicas,  del  Romancero  y 
de  nuestro  antiguo  teatro  para  componer 
su  poema,  de  genero  tan  nuevo  entonces 
en  España  y  del  que  poco  ó  nada  parecido 
so  ha  compuesto  después.  Baste  decir  que 
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El  moro  expósito  sobresale  entre  cuanto  en 
el  mismo  asunto  se  ha  escrito,  y  es  una 
joya  preciosa  y  singular  de  nuestra  rica  li- 
teratura. Tal  vez  los  arqueólogos  y  los  eru- 
ditos que  hoy  en  España  estudian  y  saben 
más  que  cuando  el  poema  se  escribió,  é  hi- 
lan más  delgado,  como  vulgarmente  se  dice, 
acusen  al  Duque  de  poco  conocedor  de  los 
usos,  costumbres,  leyes  y  estado  de  la  so- 
ciedad cristiana  y  muslímica  en  la  época 
que  describe.  Para  dar  color  local  y  tem- 
poral á  la  pintura  de  la  Córdoba  de  enton- 
ces, acaso  no  se  vale  sino  de  la  obra  de 
Conde  y  de  los  romances  moriscos.  Y  para 
pintar  á  Burgos  y  el  rudo  condado  de  Cas- 
tilla, más  que  de  crónicas  y  otros  documen- 
tos, se  vale  de  su  poderosa  fantasía,  y  en 
mi  sentir  acierta  creando  cuadros,  si  no 
muy  ajustados  á  la  más  escrupulosa  verdad, 
tan  interesantes  y  hermosos  que  alucinan 
á  los  profanos  y  poco  versados  en  recondi- 
teces históricas  y  arqueológicas,  y  les  ha- 
cen creer  que  son  copia  exacta  de  la  reali- 
dad misma.  De  todos  modos,  ni  el  Duque 
de  Rivas  se  jactaba  de  poseer,  ni  nadie  se 
empeña  en  concederle  aquella  segunda  vis- 
ta para  penetrar  y  escudriñar  en  las  con- 
diciones y  en  el  modo  de  ser  de  los  hom- 
bres de  los  pasados  siglos,  que  tal  vez  con 
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sobrada  generosidad  se  concede  á  Sir  Wal- 
ter  Scott,  que  en  él  se  admira  y  se  ensalza , 
y  cuya  virtud  hasta  llega  á  suponerse  que 
dio  origen  á  un  nuevo  arte  de  escribir  la  his- 
toria, influyendo  en  la  que  compuso  Agus- 
tín Thierry  de  la  conquista  de  Inglaterra 
por  los  normandos. 

No  sería  lícito  ni  tolerable  en  el  día  pres- 
cindir, como  prescindían  los  dramaturgos 
de  los  siglos  pasados,  Shakespeare,  Lope  y 
Calderón,  por  ejemplo,  del  carácter,  de  los 
usos  y  de  todo  el  modo  de  ser  de  la  época 
y  del  país  en  que  se  realiza  la  acción  de 
sus  dramas;  pero  una  fidelidad  escrupulosa 
hasta  en  los  más  nimios  pormenores  sobre 
este  punto,  tal  vez  se  expone  á  incurrir  en 
cierta  pesadez,  de  la  que  no  carece,  con 
perdón  sea  dicho,  el  ilustre  novelista  de 
Escocia.  La  mencionada  fidelidad  escrupu- 
losa, bien  empleada  por  la  inspiración  es- 
tética, realza  el  valer  y  acrecienta  la  her- 
mosura de  la  obra  de  arte,  sobre  todo  cuan- 
do la  pesadez  se  evita,  y  cuando  el  arqueó- 
logo no  sustituye  al  poeta;  pero  lo  más 
esencial  en  la  obra  de  arte  es  la  verdad  hu- 
mana, la  acertada  pintura  de  los  caracte- 
res y  la  conmovedora  representación  de  los 
afectos,  idénticos  en  todos  los  siglos  y  na- 
ciones. Estas  prendas  brillan,  á  no  dudar- 
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lo,  en  El  moro  expósito,  sin  que  las  faltas 
de  exactitud  arqueológica  sean  tales  que 
llegue  á  notarlas  quien  lee,  como  no  sea  un 
sabio  muy  versado  en  antigüedades,  y  sin 
que  disminuyan  el  interés  ni  deslustren  la 
hermosura  de  la  composición  poética.  El 
moro  expósito,  pues,  á  pesar  de  tales  defec- 
tos que  acaso  tiene,  es  un  bellísimo  poema 
y  la  más  rica  joya  que  resplandece  en  la 
inmortal  corona  del  Duque  de  Bivas. 

Igual  mérito  y  mayor  popularidad  alcan- 
zaron, y  alcanzan  todavía,  sus  romances 
históricos.  En  ellos  se  reflejan  engalanados 
por  la  poesía  y  animados  por  el  espíritu  de 
la  edad  presente,  no  pocos  casos  impor- 
tantes, ya  históricos,  ya  legendarios  de  la 
gloriosa  vida  de  nuestra  nación  desde  el  si- 
glo xiv  y  reinado  de  D.  Pedro  I  de  Castilla, 
hasta  la  guerra  de  la  Independencia,  á 
principios  del  siglo  xix.  D.  Alvaro  de  Luna, 
Colón,  Hernán  Cortés,  San  Francisco  de 
Borja,  el  Conde  de  Benavente,  el  de  Villa- 
mediana,  el  Marqués  de  Pescara,  el  gene- 
ral Castaños  y  otros  ilustres  personajes, 
son  los  héroes  que  canta  el  poeta.  Por  in- 
cidencia aparecen  en  sus  cuadros,  y  los 
animan  y  hermosean  Garcilaso,  Lope,  Gón- 
gora,  Quevedo,  Velázquez  y  no  pocos  otros 
varones  ilustres,  representantes  de  la  cul- 
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tura  española  y  prez  de  su  ciencia,  letras 
y  artes.  Popularísimos  son  los  romances 
históricos  del  Duque  de  Eivas,  si  se  atien- 
de á  lo  poco  que,  por  desgracia,  se  lee  en 
España,  y  debieran  ser  más  populares  aún, 
como  digno  complemento  y  término  de 
nuestra  antigua  poesía  popular,  como  es- 
pléndida prolongación  del  romancero  y  co- 
mo medio  adecuado  y  eficaz  de  difundir  el 
conocimiento  de  los  grandes  hechos  de  la 
nación  y  de  acrecentar  la  simpatía  y  el 
aprecio  que  la  civilización  española  merece. 

La  vida  del  Duque  de  Rivas,  que  por 
fortuna  no  fué  breve,  parala  poesía  fué  ac- 
tiva y  fecunda.  En  su  vejez,  si  bien  no  hay 
nada  que  compita  por  la  originalidad  y  la 
novedad  con  el  Don  Alvaro,  El  moro  expó- 
sito y  los  romances  históricos,  todavía  no 
se  nota  muy  marcada  decadencia.  De  ello 
son  prueba  las  bonitas  leyendas  tituladas 
La  azucena  milagrosa,  Maldonado  y  El  ani- 
versario, y  no  pocas  graciosas  é  inspiradas 
composiciones  líricas,  como  La  cancela, 
Fantasía  nocturna  y  sonetos  á  Lucianela. 

Entre  los  emigrados  debiera  citarse  tam- 
bién otro  notabilísimo  poeta:  el  más  com- 
pletamente romántico  en  España.  No  le 
comprendí  ni  le  conté  entre  los  emigrados 
porque  pertenece  á  época  más  reciente,  á 
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otra  generación,  y  como  si  dijéramos,  á  otra 
tanda.  Sus  ideas,  pasiones  y  propósitos  re- 
volucionarios le  forzaron  á  salir  de  su  país 
en  los  últimos  años  del  reinado  de  Fernan- 
do VII.  Muy  joven  aún,  estuvo  en  la  emi- 
gración, la  cual  duró  para  él  pocos  años, 
volviendo  pronto  á  su  patria  merced  á  la 
amnistía.  No  me  incumbe  exponer  aquí, 
ni  siquiera  en  resumen,  la  vida  de  D.  José 
Espronceda,  que  es  el  poeta  a  que  me  refie- 
ro. Básteme  decir  que  fué  tan  breve  como 
agitada  y  fecunda.  Don  José  Espronceda 
murió  en  1842,  á  la  edad  de  treinta  y  dos 
años,  legando  á  la  posteridad  un  hermoso 
conjunto  de  composiciones  poéticas  que  le 
colocan  muy  alto  en  nuestro  parnaso. 

Sus  críticos,  biógrafos  y  admiradores, 
entre  los  que  figuran  el  general  Ros  de  Ola- 
no,  Enrique  Gil,  Villalta,  Hoque  Barcia  y 
Ferrer  del  Río,  quizás  le  han  prodigado 
muy  desmedidas  alabanzas;  pero  también 
sus  émulos,  sus  envidiosos  y  personas  mo- 
vidas por  adverso  espíritu  de  secta,  religio- 
sa, política  ó  literaria,  han  procurado,  aun- 
que en  balde,  rebajar  su  mérito  y  deslustrar 
su  fama.  En  el  día,  á  gran  distancia  ya  del 
tiempo  en  que  floreció  el  poeta,  la  posteri- 
dad puede  y  debe  ser  imparcial  con  él,  y 
nosotros  juzgarle  sin  que  la  pasión  nos  cié- 
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gue  y  nos  excite  al  hiperbólico  encomio  ó 
á  la  infundada  censura.  Infundada  es  la 
que  sostiene  que  imitó,  más  de  lo  que  con- 
venía á  su  originalidad  y  á  su  gloria,  á  Lord 
Byron,  á  Goethe  y  algún  otro  poeta  extran- 
jero. Ni  puede  ni  debe  negarse  que  Goethe 
y  Lord  Byron  influyeron  poderosamente 
en  Espronceda  y  fueron  imitados  por  él. 
La  bellísima  Canción  del  pirata  recuerda 
algo,  aunque  vagamente,  El  Corsario  del 
vate  inglés;  la  carta  de  D.a  Elvira  es  casi 
una  traducción,  si  bien  primorosa,  elegante 
y  más  llena  de  sentimiento,  de  la  carta  de 
D.*  Julia;  la  Canción  del  cosaco  reproduce 
brillantemente  la  que  escribió  Beranger 
con  el  mismo  título;  y,  por  último,  en  El 
Diablo  Mundo  imita  Espronceda  el  Don 
Juan  del  famoso  Lord  en  las  frecuentes  di- 
gresiones satíricas,  cómicas  y  chistosas;  y 
en  la  parte  fantástica  de  la  introducción  y 
en  el  pensamiento  generador  de  la  obra 
toda  se  inspira  en  el  Fausto,  aunque  en  la 
riqueza  y  vigor  de  la  expresión  y  en  el  po- 
deroso vuelo  de  la  fantasía,  Espronceda, 
no  sólo  compite  con  el  modelo,  sino  que, 
en  mi  sentir,  le  vence. 

Sobreponiéndose  á  estas  influencias  ex- 
trañas, persiste  ilesa  y  pura  la  castiza  con- 
dición del  poeta,  y  por  oima  de  las  imita- 
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ciones,  justificadas  por  la  habilidad  y  el 
buen  éxito,  aparece  y  uo  se  borra  nunca  el 
ser  original  y  grande  de  nuestro  poeta  es- 
pañol. 

Si  no  me  repugnasen  en  extremo  las  apo- 
teosis, me  atrevería  yo  á  decir  que  ni  los 
ingleses  tienen  más  derecho  á  calificar  de 
genio  á  Lord  Byron,  ni  los  alemanes  á 
Goethe,  que  á  Espronceda  nosotros.  En 
cuanto  resulta  del  medio  ambiente,  de  la 
educación  científica  y  literaria,  del  saber  y 
de  la  crítica  reflexiva,  que  alumbra,  acom- 
paña y  guía  á  la  inspiración,  nuestro  com- 
patriota queda  por  bajo  del  autor  de  Chil- 
de  Harold's,  y  muchísimo  más  por  bajo  de 
quien,  á  par  de  canciones,  elegías,  poemas 
y  dramas,  compuso  obras  en  prosa  que  ma- 
nifiestan sus  profundos  conocimientos  en 
las  ciencias  de  la  naturaleza  y  del  espíritu. 
Pero  en  el  estro,  en  la  virtud  impetuosa  y 
creadora  de  la  imaginación,  en  la  vehemen- 
cia de  los  afectos  y  en  la  galanura  esplén- 
dida de  la  expresión,  ni  Goethe  ni  Lord  By- 
ron se  adelantan  á  Espronceda;  casi  estoy 
por  afirmar  que  son  inferiores.  Y  si  Goethe 
no  lo  es  de  seguro,  es  por  la  sobriedad  y  la 
medida  que  un  arte  magistral  y  el  gusto 
más  refinado  y  exquisito  prestaban  á  Goethe, 
y  de  las  que  Espronceda  á  menudo  carecía. 
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Gomo  ya  queda  dicho,  la  vida  de  Espron- 
eda  fué  corta;  poco  tiempo  tuvo  para  estu- 
diar y  para  reflexionar.  No  vivió  largos 
años  como  Goethe:  vivió  en  un  país  donde, 
cuando  él  era  joven,  se  estudiaba  poquísi- 
mo y  más  bien  adivinó  que  aprendió  las 
ideas  y  las  doctrinas  que  sirvieron  de  fun- 
damento á  sus  concepciones  poéticas.  En 
ellas  además  se  advierte  un  apresurado  é 
irreflexivo  desorden,  que  la  brevedad  y  agi- 
tación de  su  vida  explican,  si  no  disculpan. 

Trozos  hay  en  las  obras  de  Espronceda 
más  bellos,  á  mi  ver,  por  la  expresión,  por 
la  elegancia  y  por  la  fuerza  del  imaginar  y 
del  sentir,  que  cuanto  Goethe  y  Lord  Byron 
escribieron;  pero  en  el  conjunto  de  sus  dos 
obras  de  mayor  extensión,  El  estudiante  de 
Salamanca  y  El  Diablo  Mundo,  Espronceda 
es  más  que  Lord  Byron  incompleto,  des- 
igual y  desordenado,  y  dista  infinito  de  los 
bien  meditados  y  concertados  planes  del 
vate  de  Alemania. 

Tomó  Espronceda  el  asunto  del  cuento 
del  estudiaute  de  una  leyenda  tradicional, 
que  se  conserva  escrita  en  un  romance  de 
los  calificados  de  vulgares.  Más  por  extenso 
y  mejor,  y  más  hondamente  sentida  y  ex- 
presada á  pesar  del  perverso  y  culterano 
estilo  de  su  autor,  la  historia  de  Lisardo 
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puede  leerse,  contada  en  prosa,  en  el  libro 
de  D.  Cristóbal  Lozano  titulado  Soledades 
de  la  vida  y  desengaños  del  mundo. 

En  lo  esencial  y  en  la  parte  milagrosa, 
Espronceda  se  atiene  á  la  tradición:  á  lo 
que  cuentan  el  romance  y  D.  Cristóbal  Lo- 
zano. D.  Félix  de  Montemar  ve  su  propio 
entierro  como  el  estudiante  Lisardo;  pero 
en  los  caracteres  y  en  la  acción  que  prece- 
de al  sobrenatural  desenlace,  Espronceda 
lo  cambia  todo.  Prolijo  sería  dilucidar,  juz- 
gar y  sentenciar  aquí  si  la  historia  pierde  ó 
gana  con  el  cambio.  Acaso  un  poeta  más 
reflexivo  que  Espronceda,  y  no  menos  ins- 
pirado, hubiera  podido  escribir  una  leyenda 
de  mayor  originalidad  y  novedad  siguiendo 
la  tradición.  D.  Félix  de  Montemar,  Es- 
pronceda mismo  lo  dice,  es  segundo  Don 
Juan  Tenorio.  El  estudiante  Lisardo  es 
personaje  muy  diferente:  D.  Félix  seduce  y 
burla  á  doña  Elvira,  que  muere  por  él  de 
amores.  Mientras  que  Lisardo,  más  bien 
puede  considerarse  como  el  seducido.  Teo- 
dora, soberbia  y  mística  á  la  vez,  es  un 
maravilloso  carácter.  En  su  fervor  religioso 
entra  por  no  poco  el  orgullo.  Se  considera 
tan  alta,  que  sólo  á  Dios  puede  consagrar- 
se, dándole  su  alma  y  haciéndole  dueño  de 
su  albedrío.  Teodora  se  hace  monja  y  des- 
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deña  á  Lisardo  para  amante  y  para  mari- 
do. Su  vanidad,  sin  embargo,  se  complace, 
y  goza  en  el  persistente  rendimiento  del 
que  sufre  sus  desdenes,  cuyo  amor  paga 
sólo  con  gratitud  y  amistad  pura,  y  á  quien 
entretiene  y  alucina  con  cartas  y  visitas 
por  el  locutorio.  Sólo  cuando  sabe  Teodora 
que  va  á  cesar  aquella  estéril  adoración  de 
Lisardo,  el  cual  va  á  abandonarla,  á  volver 
á  su  patria  llamado  por  sus  padres  y  á  ca- 
sarse allí,  los  celos  y  el  despecho  pueden 
más  con  ella  que  todas  las  finezas  de  su 
antes  rendido  adorador,  disipan  el  misticis- 
mo que  había  en  su  alma  y  la  encienden 
por  Lisardo  en  amor  vehemente  y  lascivo. 
Ella  es  quien  le  provoca,  quien  le  declara 
que  quiere  al  fin  premiar  su  constancia,  y 
quien  le  mueve  a  romper  la  clausura  para 
Luir  con  él  del  convento.  Entonces  ocurren 
todos  los  prodigios  que  impiden  el  cumpli- 
miento y  la  satisfacción  del  amoroso  sacri- 
legio. 

Como  quiera  que  ello  sea,  no  puede  ne- 
garse que  es  bellísima  la  figura  de  la  aban- 
donada y  enamorada  Elvira;  admirable  por 
lo  sentido  y  sencillamente  elegante  el  ro- 
manoe  que  empieza:  Está  la  noche  serena; 
y  rioa  de  tierna  y  melancólica  poesía  la 
descripción  de  los  últimos  momentos  de  la 
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vida  de  doña  Elvira,  así  como  la  carta  que 
escribe  á  D.  Félix,  aunque  sea  ca3i  una  tra- 
ducción de  Lord  Byron. 

El  cuadro  dramático  con  que  prosigue  la 
leyenda  está  escrito  con  tan  atinada  inspi- 
ración popular,  que  encanta  y  deleita  á 
cuantos  le  leen,  y  aun  hoy  mismo  es  de  las 
raras  composiciones  en  verso  que  muchas 
personas  se  saben  y  recitan  de  memoria  en 
España.  Esto  no  se  opone  á  que  una  crítica 
severa  pueda  hallar  el  mencionado  cuadro 
sobrado  convencional  y  hasta  falso,  pero 
con  aquellas  convenciones  y  falsedades  que 
pocos  se  paran  á  notar  y  que  agradan  aun- 
que se  noten.  El  hermano  de  Elvira  viene 
á  vengarla  desde  Flandes,  y  no  halla  sitio 
más  á  propósito  para  desafiar  á  D.  Félix 
que  el  garito  donde  D.  Félix  está  jugando, 
y  donde  el  vengador  entra  como  haciendo 
el  bu  y  embozado  hasta  los  ojos.  Los  gro- 
seros y  feroces  chistes  con  que  D.  Félix 
contesta  al  hermano  de  Elvira  parecen  im- 
propios de  un  caballero,  por  perverso  que 
sea,  ya  que  lo  cortés  no  quita  á  lo  valiente. 

En  la  viltima  parte,  en  lo  sobrenatural 
del  cuento,  donde  la  concisión  hubiera  po- 
dido y  debido  realzar  el  terror  y  el  miste- 
rio, Espronceda  es  harto  difuso,  se  detiene 
en  descripciones  que  destruyen  el  efecto  en 
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vez  de  producirle,  y,  siguiendo  la  moda  de 
entonces,  abusa  puerilmente  de  la  métrica, 
prodigando  versos  de  todos  tamaños,  desde 
los  de  dieciséis  sílabas  hasta  los  de  una. 

El  Diablo  Mundo  es  lo  mejor  de  cuanto 
escribió  Espronceda,  y  es  lo  mejor  de  El 
Diablo  Mundo  la  introducción  y  el  primer 
canto. 

Causa  lástima  tener  que  presumir  que  un 
tan  admirable  poeta  careciese  de  plan  para 
obra  tan  capital  y  en  muchas  de  sus  partes 
verdaderamente  pasmosa.  Atrevimiento  es 
arrojarse  á  componer  una  á  modo  de  epo- 
peya que  discurra  sobre  cuantas  son  las  co- 
sas divinas  y  humanas;  que  trate  de  resol- 
ver, ó  al  menos  de  plantear,  todos  los  pro- 
blemas, y  que  sea  para  el  siglo  xix  lo  que 
fué  la  Ilíada  para  los  tiempos  heroicos  de 
Grecia,  y  para  los  siglos  medios  la  Comedia 
del  Dante;  pero  igual  atrevimiento  tuvo 
Goethe  al  componer  el  Fausto.  Y  lo  que  en 
Goethe  se  aplaude,  no  veo  por  qué  ha  de 
censurarse  en  Espronceda.  Aunque  el  saber 
del  español  fuese  menor  que  el  saber  del 
alemán,  lícito  es  considerarlos  iguales  por 
el  ingenio.  Por  la  vehemencia  de  los  afectos, 
por  el  vuelo  arrebatado  de  la  fantasía  y  por 
la  espléndida  riqueza  del  estilo,  Espronce- 
da es  superior  á  Guttlie.  Las  visiones  todas 
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de  la  introducción,  el  discurso  del  Genio 
del  hombre,  y  en  el  primer  canto  la  canción 
de  la  Muerte,  la  descripción  del  rico  cortejo 
que  acompaña  y  circunda  á  la  Inmortali- 
dad, ó  sea  á  la  virtud  vivífica,  que  penetra, 
llena  y  fecunda  el  universo  todo,  y,  por  úl- 
timo, el  himno  sublime  que  á  esta  Inmor- 
talidad celebra  y  ensalza,  nada  tienen  en 
Goethe  que  los  supere,  ni  tampoco  en  nues- 
tra lengua  castellana  se  compusieron  jamás 
versos  más  hermosos,  más  ricos  en  primo- 
res y  galas  de  dicción  y  más  encendidos 
por  el  fuego  de  una  poderosa  y  ardiente 
fantasía 

En  los  demás  cantos  donde  prosigue  el 
poema,  el  vuelo  del  autor  se  abate  dema- 
siado. Así  como  del  Don  Juan  de  Lord  By- 
ron  ha  dicho  alguien  que,  si  se  descartan 
las  elegancias  del  lenguaje,  el  hechizo  del 
metro  y  de  la  rima  y  las  gracias  y  chistes 
de  las  digresiones,  halla  más  interesantes 
las  aventuras  del  Barón  de  Foublas  ó  las 
memorias  de  Casanova,  así,  previa  idéntica 
eliminación,  Los  misterios  de  París  ú  otra 
novela  de  Eugenio  Sue  ó  Ponson  du  Te- 
rrail,  son  más  interesantes  que  El  Diablo 
Mundo.  La  Salada,  aunque  muy  bonita  ma- 
nóla; el  tío  Lucas  con  sus  consejos  picares- 
cos dados  medio  en  caló;  la  pupilera;  el 
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clérigo  degradado  y  tabernario;  los  bandi- 
dos que  van  á  robar  á  la  Condesa  de  Alcira 
y  que  llevan  á  Adán  con  ellos;  el  ama  y  di- 
rectora de  una  casa  de  mala  vida,  y  los 
lances  en  que  figuran  é  intervienen  todos 
estos  sujetos,  son,  á  la  verdad,  harto  poco 
épicos  y  ni  divierten  ni  conmueven. 

Quién  sabe  dónde  hubiera  ido  á  parar 
Espronceda  si  la  muerte  no  le  sorprende 
en  lo  más  florido  de  su  edad,  dejándonos 
El  Diablo  Mundo  apenas  empezado,  ya  que 
sólo  quedó  terminado  el  canto  VI,  y  sin 
duda,  había  tela  cortada  para  una  infinidad 
de  cantos. 

No  es  divinidad  alguna,  ni  es  ángel,  ni 
demonio,  ni  hada,  ni  genio,  quien  de  la  no- 
che á  la  mañana  convierte  al  viejo  y  des- 
engañado D.  Pablo  en  joven  candoroso  é 
inocente,  borrando  de  su  alma  todos  los  re- 
cuerdos y  sacando  de  él  otro  hombre  del 
que  era:  un  verdadero  nuevo  Adán,  puesto, 
no  en  el  Paraíso,  en  la  primera  edad  del 
mundo,  sino  en  el  piso  tercero  en  una  casa 
de  huéspedes  de  Madrid  en  el  año  de  1840. 

Por  grande  que  fuese  la  virtud  plasmante 
y  animadora  del  estro  de  Espronceda,  dis- 
ta mucho  de  producir  la  prosopopeya  efec- 
tiva. El  genio  del  hombre  y  todos  los  dia- 
blos que  le  acompañan,  como  no  hacen  más 
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que  figurar  en  una  visión  y  cantar  un  aria 
coreada,  no  han  menester  mayor  consisten- 
cia de  la  que  tienen;  pero  la  Muerte  y  la 
Fuerza  vital  del  Universo  no  pasan  de  ser 
tropos  ó  figuras  retóricas,  y  no  basta  esto 
para  convertirlas  en  personas  y  poderes 
sobrenaturales ,  verdaderos  protagonistas 
del  poema,  ya  que  le  dan  su  movimiento 
inicial  y  son  fundamento  y  causa  de  la  ac- 
ción toda. 


VI 


Era  el  año  cuarenta,  en  que  yo  escribo, 
De  este  siglo  que  llaman  positivo, 
Cuando  el  q\te  viejo  fué  por  la  mañana, 
En  vez  de  hallarse  la  cabeza  cana 
Y  arrugada  la  frente, 
Se  encontró  de  repente 
Joven  al  despertar,  fuerte  y  brioso... 

Desde  el  momento  en  que  ocurre  esta 
rara  transformación  del  héroe  de  El  Diablo 
Mundo,  hasta  algunos  años  después,  su- 
pongamos que  hasta  1850,  hay  en  España 
un  período  de  fiebre  poética,  que  se  apodera 
epidémicamente  de  no  pequeña  parte  de  la 
clase  media.  Los  versos  fueron  como  nunca 
gustados  y  aplaudidos.  Entraron  en  la  vida 
real  y  se  combinaron  con  los  más  vulgares 
sucesos,  las  visiones  y  los  sentimientos 
exaltados,  que  aparecían  brillantes  y  seduc- 
tores por  los  adornos  del  metro  y  de  la  rima. 

Muchos  de  los  poetas  que  ílorecían  en- 
tonces han  vivido  y  escrito  hasta  terminar, 
ó  casi  hasta  terminar  aquel  siglo.  Después 
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han  aparecido  otros  de  no  menos  briosa 
inspiración,  no  menos  originales,  y  dotados 
sin  duda  de  mayor  saber  y  de  más  juiciosa 
y  elevada  crítica.  Y  sin  embargo,  la  popu- 
laridad que  alcanzaron  los  poetas  á  media- 
dos del  siglo  xix,  el  entusiasmo  que  desper 
taron,  el  influjo  que  ejercieron  y  la  reso 
nancia  que  tuvieron  sus  composiciones, 
hacen,  si  lo  comparamos  con  la  ulterior  y 
fría  indiferencia,  que  la  poesía  entre  nos- 
otros aparezca  hoy,  si  no  muerta,  sorda, 
abatida  y  desmayada.  Bien  puede  afirmarse 
que,  en  el  ya  marcado  decenio,  culminó  la 
poesía  española  como  sol  espléndido  en  su 
fervoroso  meridiano.  Desde  entonces  la 
poesía  viene  declinando  y  legando  su  poder 
á  la  prosa.  El  vulgo,  fatigado  de  ella,  le  re- 
tira su  atención  y  le  escatima  ó  le  niega  su 
aplauso.  Y  del  seno  de  la  poesía  decadente, 
de  las  canciones,  odas,  romances  y  leyen- 
das que  apenas  ya  se  leen,  se  celebran  y  se 
compran,  renace  la  epopeya  pedestre  y  pro- 
saica; la  por  muchos  años  descuidada  en- 
tre nosotros  y  casi  olvidada  novela. 

Tal  vez  la  poesía,  en  aquel  período  de 
exaltación  y  de  triunfo,  tuvo  aspiraciones 
más  altas  de  lo  que  sus  fuerzas  consentían 
y  del  estado  de  los  espíritus  en  la  compli- 
cada civilización  de  la  edad  presente. 
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En  las  primitivas  edades,  Orfeo  amansa 
las  fieras  y  hasta  suspende  y  embelesa  á 
las  Furias  del  infierno;  Anfión  edifica  al 
son  de  la  lira  los  muros  de  las  ciudades; 
Femonoe,  Manto  y  las  sibilas  dan  en  verso 
sus  pronósticos,  los  sabios  pronuncian  en 
verso  sus  sentencias,  y  en  verso  se  dictan 
leyes  y  se  muestran  y  abren  los  caminos  de 
la  vida.  Todo  esto  presupone  en  aquellos 
antiquísimos  vates  una  infusa,  rara  y  so- 
brenatural sabiduría. 

Con  la  misma  pretensión,  sino  seriamen- 
te sentida,  expresada  al  escribir  en  verso, 
los  poetas  del  romanticismo  se  dejan  arre- 
batar del  estro  con  tan  extraordinaria  vio- 
lencia, hieren  tanto  al  Pegaso  con  el  acica- 
te y  le  dejan  correr  tan  á  rienda  suelta  y  sin 
freno,  que  más  bien  que  guiar,  extravían  al 
público  que  atiende  á  sus  lecciones. 

Harto  sé  yo  que,  como  dice  Bretón  de  los 
Herreros,  no  deben  medirse  los  raptos  líri- 
cos con  el  compás  de  un  geómetra;  pero,  aun 
así,  queda  en  pie  y  persiste  sin  resolver 
cierta  duda:  hasta  qué  punto  el  poeta  entu- 
siasmado, en  un  delirio  que  generosamente 
calificaremos  de  divino,  puede  contradecir- 
se á  cada  instante,  no  ser  en  verso  razona 
ble  como  en  prosa  lo  sería,  y  aparecer  ora 
progresista,  ora  retrógrado,  ora  creyente. 
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ora  ateo,  ora  poniendo  todas  sus  esperan- 
zas en  el  porvenir,  ora  alabando  lo  pasado 
y  lamentando  que  ya  no  sea. 

Para  Espronceda,  como  para  muchos 
otros  poetas  de  aquel  período,  las  más  altas 
creencias  religiosas  son  ilusiones  perdidas. 
Dios,  cuya  existencia  á  veces  se  niega,  se 
enoja  otras  veces,  en  opinión  del  poeta, 
porque  el  poeta  estudia  algo  de  filosofía, 
como  si  Dios  no  gustase  de  que  filosofáse- 
mos, y  le  castiga  haciendo  que  sólo  crea  en 
la, paz  de  los  sepulcros,  que  palpe  la  realidad 
y  que  halle  la  duda.  El  concepto  de  la 
mujer  carece  de  término  medio  en  la  mente 
del  poeta;  la  ve  limpia,  radiante,  vestida  de 
resplandores  celestiales;  la  toca  y  la  con- 
vierte en  seguida  en  podredumbre  y  en 
lodo.  Para  que  la  mujer  sea  feliz  es  indis- 
pensable que  sea  estúpida.  Cuando  no  lo 
es,  es  un  ángel  que  tiene  que  estar  llorando 
siempre.  El  poeta  la  quiere,  la  adora,  la  en- 
salza y  la  insulta  ferozmente  en  la  misma 
composición  y  á  renglón  seguido.  Véanse, 
si  no,  los  versos  á  Jarifa  en  una  orgia  y 
A  Teresa,  las  dos  composiciones  líricas  ó 
elegiacas  más  bellas  de  Espronceda  y  las 
que  muestran  más  enérgicamente  la  desen- 
frenada inspiración  de  su  genio. 

Sus  contradicciones  son  pasmosas  y  se 
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encuentran  en  sus  versos  á  cada  paso.  Ya 
imaginamos  que  Espronceda  es  un  revolu- 
cionario, librepensador,  irreligioso  y  anar- 
quista, ya  que  es  ó  quiere  ser  un  santo,  em- 
belesado con 

La  fe,  la  religión,  bálsamo  suave 
Que  vierte  en  el  espíritu  consuelo. 

En  ocasiones  desdeña  lo  que  fué,  y  sueña 
con  abrir  mtevos  senderos  á  la  errante  hu- 
manidad; y  en  ocasiones  habla,  canta  ó 
llora  como  pudiera  un  tradicionalista  ó  un 
fraile  exclaustrado: 

¡Ay!  solitario,  entre  cenizas  frías, 
Mudas  ruinas,  aras  profanadas, 

Y  antiguos  derruidos  monumentos, 
Me  sentaré  cual  nuevo  Jeremías, 
Mis  mejillas  en  lágrimas  bañadas, 

Y  romperé  en  estériles  lamentos. 

Otra  de  las  manías  del  romanticismo  es 
el  aborrecimiento  de  los  estudios:  la  idea 
más  ó  menos  terminantemente  declarada 
de  que  es  inútil  cuanto  en  los  libros  se 
aprende,  y  que  si  no  es  inútil  es  nocivo 
para  el  poeta.  Abrumado  oon  el  peso  de 
cuanto  ha  leído,  no  puede  remontar  el  vue- 
lo; ooupada  su  mente  con  las  nociones  ad- 
quiridas, no  puede  tener  originalidad  ni 
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conceptos  propios;  y,  fatigado  su  entendi- 
miento en  la  tarea  de  recoger,  ordenar  y 
clasificar  las  verdades  ya  descubiertas  por 
otros,  pierde  la  valentía  y  el  vigor  conve- 
nientes para  lanzarse  á  lo  desconocido,  y 
columbrar  precientíficamente  los  más  obs- 
curos misterios  y  el  porqué  y  el  cómo  de 
todo. 

Al  lado  de  Espronceda,  si  no  como  discí- 
pulos, porque  arte  tan  libre  y  tan  aborre- 
cedor  de  la  enseñanza  no  consentía  que  se 
formase  escuela,  aparecen,  como  admira- 
dores entusiastas  siguiendo  la  misma  direc- 
ción y  formando  grupos,  varios  otros  poetas 
menores  dignos  de  conmemoración  y  de 
elogio.  Es  uno  de  ellos  el  general  D.  Anto- 
nio Eos  de  Olano,  cuya  vida  militar  y  po- 
lítica y  cuyas  novelas  en  prosa  han  venido 
á  eclipsar  la  fama  de  sus  versos.  Dejándo- 
se llevar  de  la  corriente  contraria  á  la  poesía 
no  bien  empezó  á  manifestarse,  y  procu- 
rando combinar  las  alambicadas  sutilezas 
de  estilo  en  los  ensueños  de  Quevedo  con 
la  extravagante  virtud  de  Hoffmann  para 
crear  personajes  misteriosos  y  para  imagi- 
nar lances  extraños,  Eos  de  Olano  compu- 
so El  diablo  las  carga,  El  ánima  de  mi  ma- 
dre, y  por  último,  El  doctor  Lañuela. 

Otro  más  fiel  y  constante  cultivador  de 
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la  poesía  lírica,  que  bien  podemos  colocar 
en  el  mismo  grupo,  fué  el  célebre  actor  don 
Julián  Bornea  Sus  versos  son  elegantes, 
discretos  é  inspirados  á  veces.  Tal  vez  el 
estruendo  de  los  merecidos  aplausos  que 
Romea  obtuvo  como  actor,  impidieron  que 
resonasen  las  justas  alabanzas  que  como  á 
poeta  se  le  deben.  Y  tal  vez  la  moderación 
de  su  lirismo,  su  juiciosa  crítica  y  su  deli- 
cado buen  gusto,  haciéndole  esquivar  las 
rarezas  y  las  extravagancias  de  moda,  im- 
pidieron que  apareciese  bastante  original 
é  inaudito,  y  que  llegase  á  ser  como  poeta 
lírico  muy  conocido  y  estimado  del  vulgo. 
Esta  desatención  y  este  olvido,  si  alguna 
lástima  inspiran,  no  es  por  Romea,  sino 
por  el  vulgo  en  general,  cuyo  atinado  sen- 
timiento de  la  poesía  y  cuya  capacidad 
para  comprender  sus  bellezas  no  quedan  en 
muy  buen  lugar.  Las  composiciones  de 
Romea,  aunque  escritas  en  pleno  romanti- 
cismo, tienen  la  sobriedad,  la  sencillez,  el 
primor  y  la  tersura  de  nuestra  mejor  poesía 
clásica.  Los  versos  religiosos  están  impreg 
nados  de  piedad  ferviente  y  sincera;  hay 
en  los  de  amores  la  más  viva  y  delicada 
ternura,  y  en  los  dirigidos  á  Zaragoza  en- 
tusiasta cariño  á  la  patria,  á  la  libertad  y 
á  las  acciones  heroicas,  sin  exageraciones 
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ni  extravíos.  Eomea,  por  último,  siente  y 
comprende  la  hermosura  del  universo  visi- 
ble, expresándolo  con  nitidez  y  profundi- 
dad, y  casi  siempre  sin  falsa  ó  vana  pala- 
brería. 

El  más  allegado  á  Espronceda  en  el  men- 
cionado grupo  fué  D.  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez,  cuyo  natural  ingenio,  acendrado 
buen  gusto  y  demás  prendas  de  escritor  y 
de  poeta  fueron,  á  mi  ver,  superiores  á  los 
de  la  mayoría  de  sus  más  ilustres  y  cele- 
brados contemporáneos,  pero  cuya  desidia, 
abandono,  precoz  desengaño  de  lograr  como 
escritor  fama  y  provecho  y  menosprecio 
desdeñoso  de  este  provecho  y  de  esta  fama, 
hicieron  punto  menos  que  estériles  aquellas 
prendas  excelentes  con  que  le  había  dotado 
el  cielo.  Admirador  sin  reparo  de  su  amigo 
Espronceda,  siguió  sus  huellas,  ó  mejor  di- 
cho, se  le  adelantó  en  lo  desordenado  y  ex- 
travagante. A  pesar  de  todo,  en  lo  poco  que 
escribió  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez, 
más  bien  como  jugando  y  á  ratos  perdidos 
que  con  persistencia  y  seriamente,  se  ad- 
vierten la  marca  ó  el  sello  de  un  ingenio 
muy  delicado  y  aristocrático,  que  sin  la 
carencia  de  fe  en  su  propio  poder  hubiera 
producido  los  frutos  más  sazonados  y  ricos. 
Tal  vez  tuvo  Alvarez,  para  disculpar  ó  jus- 
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tificar  su  pereza,  menos  fe  aún  que  en  su 
ingenio,  en  el  atinado  criterio  y  en  la  afi- 
ción del  público  á  la  buena  literatura.  La 
gloria  que  por  la  poesía  se  consigue  le  pa- 
reció tal  vez  más  difícil  y  más  vana  que  á 
Leopardi  en  el  discurso  tan  desconsolador 
y  tan  escéptico  que  escribió  sobre  esta  ma- 
teria. De  todos  modos,  y  sin  investigar  más 
la  causa,  es  lo  cierto  que  Alvarez  compuso 
su  única  obra  en  verso  de  alguna  extensión, 
sin  trazar,  al  parecer,  plan  alguno,  casi  sin 
saber  dónde  iba  ni  qué  se  proponía.  Imi- 
tando á  Espronceda,  acaso  pensó  y  dijo: 

Allá  van  versos  donde  va  mi  gusto. 
Sin  reglas  ni  compás  canta  mi  lira 

En  el  poema  María,  del  que  Alvarez  es- 
cribió solo  y  nos  legó  el  canto  I,  la  extra- 
vagancia va  más  allá  de  lo  inverosímil  y 
frisa  en  lo  absurdo.  En  un  lupanar,  cuya 
directora  es  doña  Tomasa,  vive  la  más  ino- 
cente, pura,  santa  y  virginal  jovencita  que 
imaginarse  puede.  Tal  es  María,  sobrina  de 
la  mencionada  directora,  la  cual  la  tiene 
encerrada,  no  sabemos  cómo,  en  apartado 
y  único  limpio  rincón  de  su  inmunda  casa: 

Donde  no  llega  «'1  discordante  ruido 
I  >r  las  alegres  bromas  de  Cupido. 
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Allí  María,  ignorante  del  mal,  cultiva  las 
flores,  habla  con  los  ángeles,  finge  y  sueña 
aventuras  del  cielo  y  goz*de  místicos  y  es- 
pirituales amores.  Como  el  poema  se  para 
aquí  y  no  pasa  adelante,  nos  quedamos  tam- 
bién por  averiguar  en  qué  paran  los  misti- 
cismos de  María.  Y  más  vale  así,  porque,  al 
leer  lo  ya  compuesto,  el  lector  menos  esca- 
món recela  y  presiente  una  catástrofe  y  está 
con  el  alma  en  un  hilo.  Como  yo  tengo  la 
manga  muy  ancha,  ora  presumo  que  en  la 
vida  real  todo  es  posible,  ora  me  explico 
como  simbólico  ó  alegórico  el  asunto  del 
poema  María,  y  decidido  que  está  bien; 
pero  esto  no  obsta  para  que  jueces  más  se- 
veros que  yo  le  califiquen  de  disparate.  Y 
sin  embargo,  lo  mismo  que  yo,  no  pueden 
menos  de  pensar  estos  jueces  severos,  si 
por  dicha  sienten  y  comprenden  la  poesía, 
que  la  poesía  se  halla  difundida  y  resplan- 
dece en  no  pocas  octavas  del  poema  con 
notable  elevación  y  brío  y  con  gran  delica- 
deza de  afectos.  En  la  parte  cómica  hay  en 
este  poema  trozos  que  son  modelo  y  decha- 
do de  gracia  espontánea,  y  de  originalísi- 
mos  y  naturales  chistes.  La  descripción  de 
doña  Tomasa  es,  en  mi  sentir,  de  lo  más 
ameno  y  urbanamente  desenfadado  que  en 
verso  castellano  puede  citarse;  y  las  iróni- 
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cas  alabanzas  del  universo  visible,  de  los 
objetos  que  en  él  se  ven  y  de  la  Providencia 
que  los  ha  creado  y  los  sostiene,  son  ala- 
banzas, aunque  irónicas,  tan  graciosas  y 
tan  sin  hiél,  que  el  más  piadoso  creyente, 
no  sólo  las  perdona,  sino  las  aplaude  y  las 
ríe,  declarando  que  cuanto  Mefistófeles  dice 
á  Dios,  burlándose  de  sus  obras,  en  El  pró- 
logo en  el  cielo,  no  vale  un  pito  y  es  soso  y 
sin  chiste,  comparado  con  lo  que  Alvarez 
dice. 

El  interés  y  el  gusto  con  que  por  enton- 
ces no  pequeña  parte  del  público  oía  ó  leía 
los  versos,  apenas  se  concibe  ahora  Enton- 
ces poco  se  había  estudiado  y  se  sabía  poco; 
pero  había  una  candorosa  afición  á  la  cien- 
cia, ya  que  no  al  estudio,  y  un  amor  y  un 
entusiasmo  por  el  arte  que  rayaban  en  fre- 
néticos: 

¿Apellidarse  socio  quiñi  no  ansia 
Y  en  las  listas  estar  del  Ateneo? 
¿Y  quién,  aficionado  A  la  poesía, 
No  asiste  á  las  reuniones  del  Liceo? 

Y  á  la  verdad,  no  sólo  en  el  Ateneo  y  en 
el  Liceo,  sino  en  tertulias  literarias  a  nali- 
vitate,  ó  que  se  convertían  en  literarias,  se 
recitaban  versos  que  se  escuchaban  con  ad- 
miración y  eran  muy  celebrados.  Lo  nebu- 
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loso  é  indistinto  de  las  ideas  y  la  incoerci- 
ble vaguedad  de  los  conceptos  solían  pres- 
tar á  estos  versos  su  mayor  hechizo.  Cada 
cual,  y  sobre  todo  las  mujeres,  se  los  expli- 
caban como  les  daba  la  gana;  arrullado  el 
oyente  por  el  sonsonete  ó  la  melopeya,  ima- 
ginaba lo  que  era  más  de  su  agrado  y  se 
deleitaba,  gozando  de  ello,  en  éxtasis  ó  en 
arrobo.  Tales  coplas  sugestionantes  y  llenas 
de  misterios  llegaron  al  colmo  de  su  per- 
fección cuando  se  escribían  para  que  se  re- 
citasen, y  luego  se  recitaban  al  compás  de 
un  vals,  de  una  polca  ó  de  otra  sonata  por 
el  estilo.  Quien  puso  de  moda  este  consor- 
cio de  la  poesía  y  de  la  música,  y  quien  lo- 
gró por  él  triunfos  envidiables,  fué  un  joven 
tan  gallardo  como  discreto,  nacido  en  una 
familia  de  notables  artistas,  y  de  tan  dis- 
tinguida y  hermosa  presencia,  que  se  pare- 
cía al  retrato  de  Antonio  Van  Dyck  tal 
como  le  pintó  el  pintor  mismo  y  como  en 
nuestro  Museo  se  conserva.  Este  joven,  que 
sobresalió  más  tarde  como  jurisconsulto, 
sabio  conocedor  de  la  ciencia  administrati- 
va, arqueólogo  y  juicioso  y  erudito  crítico 
de  Bellas  Artes,  recitaba  al  piano  con  voz 
sonora  y  simpática  esta  clase  de  versos  mu- 
sicales de  su  propia  cosecha.  Como,  según 
la  Condesa  Trifaldi,  sucedía  en  Candaya 
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coa  las  seguidillas,  «allí  era  el  brincar  de 
las  almas,  el  desasosiego  de  los  cuerpos,  y, 
finalmente,  el  azogue  de  todos  los  sentidos». 
Floridas  estancias,  alabastros  con  cien  astros, 
suspiros,  melodías  y  otros  primores,  encan- 
ban,  deleitaban  y  fascinaban.  El  poeta  que 
recitaba  así  sus  composiciones  con  música, 
como  se  dice  que  Cayo  Graco  pronunciaba 
sus  arengas,  era  el  ilustre  D.  Pedro  de  Ma- 
drazo.  Así  cundió  entre  las  mujeres  la  afi- 
ción á  la  poesía.  Muy  lindamente  recitaban 
algunas  al  piano  los  versos  de  Madrazo,  y 
más  tarde  los  de  D.  Francisco  Camprodón. 
Y  no  contentas  las  más  inspiradas  con  re- 
citar versos  ajenos,  se  lanzaron  á  compo- 
nerlos propios,  y  llegaron  á  componerlos 
muy  bonitos.  Hubo  varias  poetisas,  y  no 
puedo  menos  de  citar  y  de  encomiar  aquí  á 
las  dos  más  egregias. 

Fué  una  doña  Carolina  Coronado,  cuya 
inocente  candidez,  combinándose  con  un 
vivísimo  sentir  amoroso,  semiterrenal  y  se- 
mimístico,  presta  pasmoso  hechizo  á  algu- 
nas de  sus  composiciones.  Allá  en  su  juven- 
tud primera,  en  el  tránsito  de  niña  á  mujer, 
en  la  esquiva  soledad  de  los  campos  y  á 
orillas  del  Góvora,  se  diría  que  la  musa  ex- 
tremeña evoca  al  Genio  del  amor  con  más 
virtud  teúrgica  que  le  evocó  Yámblico  en 
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las  fuentes  de  Gadara.  El  amor  de  los  amo 
res  es  un  idilio  suave  y  lleno  de  misterios. 
Su  irreflexiva  espontaneidad  hace  que  pa- 
rezca sobrehumano:  inspirado  por  el  amor 
mismo. 

Fué  la  otra  poetisa  doña  Gertrudis  Gó- 
mez de  Avellaneda.  Tal  vez  se  diga  que  no 
me  incumbe  hablar  de  ella  aquí  porque  no 
es  española  peninsular,  sino  cubana,  y  por- 
que ha  de  estar  encomendado  á  otro  escri- 
tor el  tratar  de  los  poetas  hispano-america- 
nos  en  esta  Eevista.  Difícil,  casi  imposible, 
es,  con  todo,  pasar  en  silencio  y  no  mentar 
sino  el  nombre  de  figura  tan  clara  y  tan 
gloriosa  en  nuestras  letras.  Es  cierto  que 
ella  nació  en  Cuba,  pero  también  nacieron 
en  América  Ventura  de  la  Vega,  Juan  de  la 
-Pezuela,  Antonio  Bos  de  Olano,  José  Heri 
berto  García  de  Quevedo,  Rafael  María  Ba- 
ralt,  José  Güell  y  Renté  y  otros  que  flore- 
cieron y  brillaron  en  España,  y  que  si  los 
borrásemos  del  cuadro  de  nuestra  historia 
literaria,  el  cuadro  quedaría  incompleto. 
De  la  Avellaneda  hay  más  razón  aún  para 
no  prescindir.  Como  novelista,  como  autora 
de  dramas  y,  sobre  todo,  como  poetisa  líri- 
ca, tuvo  y  tiene  capital  importancia  entre 
nosotros.  No  es  meramente  regional,  sino 
universal  y  central  su  gloria.  Cuantos  son 
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hoy  los  pueblos  ó  naciones  donde  se  habla 
y  se  escribe  la  lengua  de  Castilla,  pueden  y 
deben  envanecerse  de  esta  mujer,  y  estu- 
diar y  admirar  sus  escritos.  Si  exceptuamos 
á  Santa  Teresa,  jamás  hubo  en  España 
mujer  alguna  que  compitiese  con  ella  escri- 
biendo. 

Años  há  que  le  dedicó  un  extenso  estudio 
quien  dicta  ahora  este  artículo.  Hoy,  al  leer 
de  nuevo  los  versos  de  la  Avellaneda,  no 
hallo  desmedido  el  elogio  que  les  di  enton- 
ces. En  la  admiración  que  me  le  había  ins- 
pirado me  precedieron  D.  Juan  Nicasio  Ga- 
llego, D.  Nicomedes  Pastor  Díaz  y  otros  no 
menos  entendidos  y  autorizados  críticos.  Y, 
por  último,  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pe- 
layo,  en  la  hermosa  introducción  que  com- 
puso para  la  Antología  de  poetan  hispano* 
americanos,  publicada  por  la  Real  Academia 
Española,  no  contento  con  citar,  aprobar 
y  confirmar  mi  juicio,  encarece  y  colma  el 
conjunto  de  mis  alabanzas  con  otras  no 
menores  y  más  elocuentes  y  fundadas. 

No  considero,  pues,  exageración  repetir 
lo  que  entonces  dije:  que  nuestra  poetisa 
no  tiene  rival,  ni  aun  fuera  de  España,  ¡í 
no  ser  que  retrocedamos  hasta  las  Safos  y 
Corinas  de  los  más  gloriosos  tiempos  de 
Grecia,  ó  busquemos  en  la  Italia  del  Rena- 
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cimiento  la  gentil  figura  de  Vitoria  Colon- 
na.  Y  es  aún  de  advertir  que  los  versos  de 
la  Avellaneda,  como  nacidos  en  edad  más 
reflexiva  y  de  más  complicación  de  ideas, 
están  libres  de  aquella  serenidad  etérea, 
pero  algo  fría,  que  tienen  los  de  la  Marque- 
sa de  Pescara,  y  mueven  más  hondamente 
el  alma  por  la  contraposición  entre  el  ideal 
soñado  y  la  prosaica  realidad  de  las  cosas. 
Tres  son  las  principales  fuentes  de  la  ins- 
piración de  la  Avellaneda:  el  amor  humano, 
el  amor  divino  y  el  entusiasmo  por  el  arte 
de  la  poesía,  que  ella  profesaba.  Hasta  el 
mismo  desaliento,  la  desesperación  byro- 
niana  y  el  hastío  que  á  veces  la  inspiran, 
nacen  de  esta  pasión  mal  pagada,  de  esta 
sed  inextinguible  que  no  halla  donde  cal- 
marse en  la  tierra,  de  este  afán  de  adora- 
ción y  de  afecto  que  no  descubre  objeto 
adecuado  y  digno  á  quien  adorar  y  querer. 
Desde  el  amor  indeterminado  sin  objeto 
aún,  hasta  el  amor  ofendido,  humillado  y 
escarnecido,  que  levanta  la  voz  con  acentos 
de  inmortal  arrogancia  mezclados  con  otros 
de  tierna  sumisión  enamorada,  no  hay  cuer- 
da del  alma  que  no  vibre  potente  y  sonora 
en  las  canciones  de  la  excelsa  poetisa,  que 
en  lo  elocuente,  fervoroso  y  sincero  de  la 
expresión  no  cede  á  ninguno  de  los  román- 
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ticos,  ni  á  Alfredo  de  Musset  en  Francia,  ni 
á  Espronceda  entre  los  nuestros. 

«Sección  riquísima  en  las  poesías  de  la 
Avellaneda  —  dice  Menéndez  y  Pelayo  — 
constituyen  sus  versos  religiosos;  de  imita- 
ción bíblica  los  de  su  juventud,  en  los  cua- 
les, no  sólo  hay  extraordinaria  pompa  de 
imágenes  y  grandilocuencia  y  valentía,  sino 
elevadísimos  conceptos  teológicos  expuestos 
con  rara  precisión;  místicos  ó  afines  al  mis- 
ticismo los  de  su  vejez,  en  que  su  fe,  siem- 
pre ardiente  y  robusta,  fué  tomando  carác- 
ter más  íntimo  y  abismándose  cada  vez 
más  en  el  torrente  de  la  contemplación.  La 
diferencia  entre  ambos  períodos  puede  re- 
conocerse tomando  por  tipo  del  primero  el 
asombroso  canto  A  la  Cruz,  en  que  el  bene- 
ficio de  la  redención  humana  está  conside- 
rado principalmente  desde  el  punto  de  vista 
social  ó  histórico;  y  como  tipo  del  segundo 
los  versos  que  se  titulan  Dedicación  de  la 
lira  á  Dios.» 

Esta  segunda  y  suprema  manifestación 
del  espíritu  religioso  en  las  poesías  de  la 
Avellaneda,  ha  sido  hasta  hoy  poco  estu- 
diada y  menos  enaltecida.  El  P.  Blanco 
García  apenas  celebra  lo  místico,  si  bien, 
como  es  justo,  pone  por  las  nubes  lo  bíblico 
y  lo  a8cótico.  Concede  á  la  Avellaneda  la 
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sencilla  y  oculta  sublimidad  del  maestro 
León,  y.  prefiriendo  los  versos  religiosos  de 
la  poetisa  cubana  á  los  de  Lamartine  y  Zo- 
rrilla, cuya  fiel  y  constante  ortodoxia  pone 
en  duda,  acaba  de  esta  suerte:  «En  las  imi- 
taciones de  la  sublime  poesía  hebrea  per- 
manece su  espíritu  casi  intacto;  se  escuchan 
la  salmodia  del  Profeta  Rey  y  las  lamenta- 
ciones del  pueblo  escogido,  y  se  respiran 
los  aromas  del  Sarón  y  del  Carmelo.» 

Todavía  en  aquel  período  de  extraordi- 
naria y  fecunda  animación  poética  hubo  y 
descolló  un  vate,  que  no  fué  más  que  vate, 
que  consagró  á  la  poesía  su  vida  entera, 
que  la  tomó  por  profesión  ú  oficio  á  la  ma- 
nera de  los  antiguos  trovadores,  y  que,  sin 
sostener  aquí  que  valía  más  ó  menos,  fué 
más  popular  en  lo  dramático  que  García 
Gutiérrez  y  Hartzenbusch,  más  leído  y  ce- 
lebrado que  el  Duque  de  Rivas  en  lo  legen- 
dario, y  casi  estoy  por  afirmar  que  más  ad- 
mirado en  lo  lírico  que  Espronceda  y  la 
Avellaneda.  Su  alta  reputación  y  su  envi- 
diable fama  persistieron  sin  eclipse  hasta 
que  terminó  la  vida  mortal  del  poeta.  Y  por 
cuanto  podemos  columbrar  y  ver  en  el  por- 
venir, su  gloria  le  sobrevivirá  sin  menosca- 
bo en  el  presente  siglo  y  acaso  en  los  fu- 
turos. 
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Tal  consistencia  y  tal  dilatación  de  su 
fama,  se  deben  sin  duda  á  que  nadie  como 
él  logró  tener  reconcentrada  en  el  alma, 
por  manera  no  meditada,  sino  inconsciente 
y  genial,  ya  que  no  divina,  el  alma  colecti- 
va de  su  pueblo,  tal  como  fué  en  la  edad 
que  él  vivió,  con  todas  sus  creencias,  ensue- 
ños, aspiraciones  vagas,  tradicionales  fan- 
tasías, vanidades  y  jactancias. 

No  como  figura  retórica,  sino  como  hecho 
real,  pudo  decir  y  dijo  D.  José  Zorrilla,  que 
éste  es  el  poeta  de  quien  hablamos: 

El  Genio  ardiente  que  en  mi  pecho  habita, 
La  palabra  me  da  que  os  doy  escrita. 

Hasta  en  lo  incomprensible,  alambicado 
y  tenebroso  de  no  pocas  de  las  cosas  que 
dice,  cuando  se  pone  á  meditar  y  á  expre- 
sar lo  que  medita,  hay  un  poderoso  inex- 
plicable hechizo  que  cautivaba  entonces  á 
la  muchedumbre.  ¿Qué  serían  ó  qué  signifi- 
carían 

Aquellas  horas  sin  horas 
En  que  nuestras  horas  cesan, 
Horas  que  on  el  alma  pesan 
Oomo  inmensa  eternidad; 
l  Inas  horas  sin  Oriente, 
Sin  ( accidente  y  sin  nombre 
En  que  atosigan  ul  hombre 
La  mentira  y  la  rerdad? 
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Al  presuponer  la  aparición  en  su  tiempo 
de  un  bardo  tan  colosal  como  Cervantes,  el 
cual  se  hubiera  quedado  absorto,  sin  com- 
prenderlo y  con  la  boca  abierta  si  le  hubie- 
sen llamado  bardo,  ¿qué  nos  quiso  Zorrilla 
dar  á  entender  al  encargar,  no  se  compren- 
de bien  si  á  Cervantes  ó  al  bardo  nuevo, 
que  en  el  día  del  juicio  final, 

Cuando  al  eco  atronador 
De  la  funeral  trompeta 
Se  junte  el  mundo  en  un  valle, 
Mándale  al  mundo  que  calle 
Y  dile  que  era  un  poeta? 

Sin  afectación,  sin  farsa,  sin  posse,  como 
Baudelaire,  como  el  mismo  Víctor  Hugo  y 
otros  románticos  franceses,  sino  con  asom- 
broso candor  y  natural  sencillez,  Zorrilla, 
no  sólo  siente  y  nos  hace  creer  que  siente 
dentro  de  su  propio  ser  el  numen,  el  demo- 
nio, el  espíritu  que  le  agita,  que  le  infunde 
extraños  pensamientos  y  que  desata  luego 
su  lengua  en  inauditos  y  melodiosos  cantos, 
sino  que  se  nos  muestra  circundado  de  vi- 
siones, fantasmas,  vestiglos,  ángeles  y  dia- 
blos, que  ora  le  exaltan,  ora  le  atormentan, 
ora  le  deleitan,  ora  le  aterran.  El  poeta 
aparece,  ya  como  energúmeno  ó  poseído, 
ya  como  obseso.  Y  en  la  desoripción  de 
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estos  seres  sobrenaturales  que,  ó  bien  pe- 
netran y  se  filtran  en  su  espíritu,  ó  bien  le 
rodean,  giran,  se  mueven  y  danzan  en  tor- 
no de  él,  su  imaginación  enorme  y  la  abun- 
dancia y  la  fuerza  de  su  brillante  estilo, 
tienen  tal  magia  que  nos  hacen  ver,  como 
á  él,  á  esos  seres  vagos  é  informes,  cuya 
tenebrosa  esencia  para  él  y  para  nosotros 
permanece  oculta. 

Sueño,  estrella  ó  espectro,  ¿quién  eres? 
¿Qué  buscas,  fantasma,  qué  quieres  de  mí? 
¿No  hay  sin  tí  ni  dolor  ni  placeres? 
¿No  liay  lecho,  ni  tumba,  ni  mundo  sin  tí? 

En  la  obscuridad  de  la  noche,  en  el  es- 
tampido del  trueno,  en  el  ruido  del  viento 
y  en  el  sonar  de  la  lluvia  contra  los  crista- 
les de  su  ventana,  oye  el  poeta  á  los  espec- 
tros y  á  los  duendes,  y  en  el  azulado  y  rá- 
pido fulgor  de  los  relámpagos  entrevó  sus 
formas  monstruosas,  ya  de  hermosura  que 
seduce,  ya  de  fealdad  horrible  que  ame- 
drenta y  pone  grima.  En  medio  de  este  en- 
jambre tumultuoso  de  creaciones  fantásti- 
cas se  destaca  siempre  la  principal  visión, 
que  no  se  llega  averiguar  quién  sea,  pero 
que  ejerce  raro  y  decisivo  influjo  en  la  vida 
del  vate,  el  cual  exclama  dirigiéndose  á 
ella: 
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Quienquier  que  seas,  vano  pensamiento, 
Mujer  hermosa  que  soñando  vi, 
U  recuerdo  ó  tenaz  remordimiento, 
Ni  un  solo  instante  viviré  sin  tí. 
Si  eres  recuerdo  endulzarás  mi  vida, 
Si  eres  remordimiento  te  ahogaré, 
Si  eres  visión  te  seguiré  perdida, 
Si  eres  una  mujer  yo  te  amaré. 

Por  más  que  aspiremos  á  la  concisión  y 
brevedad  en  estos  artículos,  poeta  tan  fe- 
cundo, tan  inaudito,  y  en  cierto  modo  tan 
único,  requiere  y  exige  que  nos  detenga- 
mos más  en  el  estudio  de  sus  obras  si  he- 
mos de  acertar  á  juzgarlas  como  merecen. 
Dejamos,  pues,  para  nuevo  artículo  el  pro- 
seguir hablando  de  D.  José  Zorrilla. 


VII 


Entre  Jas  cualidades  que  adornaban  el 
espíritu  de  Zorrilla  y  que  hicieron  de  él  un 
singularísimo  poeta  que  no  puede  compa- 
rarse con  ningún  otro,  cuento  yo  algo  que 
me  explica  como  posible  y  hasta  como  real 
la  harmo7iia  prestablecida  de  Leibnitz.  Se 
diría  que  Zorrilla,  con  independencia  de  lo 
que  perciben  sus  sentidos,  y  valiéndose  de  la 
riqueza  de  vocablos  que  posee  y  de  sus  di- 
versas combinaciones,  ha  creado  en  lo  ínti- 
mo de  su  pensamiento  todo  un  mundo  á  su 
manera  y  para  su  uso.  Y  se  diría  que  cuan- 
do Zorrilla  siente  las  impresiones  del  mun- 
do exterior,  el  mundo  ideal  que  hay  en  su 
alma  brota  de  ella,  toma  forma  sensible  en 
sus  versos  y  se  revela  por  estilo  mágico.  No 
se  puede  afirmar  que  este  mundo  ideal, 
oreado  por  el  poeta,  sea  fiel  y  exacto  tra- 
sunto del  mundo  exterior,  ó,  mejor  dicho, 
del  concepto  que  del  mundo  exterior  for- 
mamos por  las  impresiones  que  de  él  reci- 
bimos. Mucho  de  fantástioo  y  de  capricho- 
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so  hay  en  el  mundo  de  Zorrilla,  pero  tam- 
bién hay  en  él  no  poco  de  más  hondo  y  de 
más  arcano  que  cuanto  la  experiencia  y  la 
vulgar  observación  descubren,  y  objetos  tan 
remotos  que  no  hay  telescopio  que  hasta 
ellos  llegue,  y  cosas  tan  sutiles  que  los  mi- 
croscopios de  más  poder  nunca  las  mani- 
fiestan. 

Lo  que  á  veces  nota  Zorrilla  y  luego  nos 
describe  en  sus  versos  tiene,  por  lo  dicho, 
gran  novedad  y  nos  pasma  y  hechiza.  De 
maravillar  es  la  multitud  de  seres,  de  soni 
dos  y  de  voces  que  él  oye  en  el  vieuto  cuan- 
do choca  contra  los  muros  de  algún  to 
rreón  medio  arruinado,  ó  penetra  en  él  ó  se 
extiende  bramando  ó  gimiendo  entre  loa 
árboles  ó  en  los  profundos  valles  y  en  las 
gargantas  de  las  serranías.  En  las  nubes  el 
poeta  advierte  las  más  estupendas  visiones: 
genios,  trasgos,  al  mismo  Lucifer,  y  por  úl- 
timo á  Dios,  que  viene  en  su  carro  lanzan- 
do rayos  y  centellas,  y  tal  vez  ocupado,  al 
recorrer  sus  domiuios,  en  examinar  si  se  ha 
roto  algún  resorte  ó  si  se  ha  descompuesto 
alguna  rueda  de  la  maquinaria  del  univer- 
so, ó  si  todo,  según  su  mandado,  sigue  bien 
y  moviéndose  como  en  el  primer  día.  En 
efecto,  el  Supremo  Hacedor,  entre  nubes, 
visita  la  creación, 
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Y  envuelto  en  los  vapores,  sus  senos  más  profundos 
Estudia  y  sus  oimientos  por  sí  caducan  ya. 

Convengo  en  que  no  tenemos  derecho 
para  hacer  responsable  de  sus  afirmaciones 
filosóficas  á  un  poeta  como  Zorrilla,  tan 
irreflexivo  casi  siempre  y  tan  dominado  y 
arrebatado  por  la  inspiración  de  cada  mo- 
mento. Bien  podemos,  no  obstante,  dar 
aquí  compendiosa  noticia  del  modo  con  que 
las  cosas  todas,  divinas  y  humanas,  se  re- 
flejan en  su  espíritu  y  aparecen  en  sus  ver- 
sos, á  pesar  de  no  pocas  contradicciones. 

El  Dios  del  poeta  es  más  adusto  y  terri- 
ble que  benigno  y  misericordioso.  Los  seres 
humanos,  viciosos  y  pecadores,  excitan  con 
harta  frecuencia  su  cólera.  Kesulta  de  aquí 
una  representación  del  universo,  del  linaje 
humano  y  de  su  historia  que  nos  desconso- 
laría en  extremo  y  nos  parecería  muy  pesi- 
mista si  en  todo  ello  no  viésemos,  más  bien 
que  la  creencia  religiosa  y  más  bien  que  un 
convencimiento  racional,  un  brillante  juego 
de  la  imaginación  arrebatada,  que  se  com  - 
place  y  deleita  en  las  más  tremendas  pin- 
turas. La  moda  romántica  hubo  de  entrar, 
además,  por  mucho  en  pinturas  tales,  que, 
tomadas  por  lo  serio  y  consideradas  como 
liol  trasunto  de  la  realidad,  deberían  cau- 
sar hondo  terror  á  cuantos  las  leyesen.  El 
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ángel  exterminador,  sobre  todo,  es  tan  os- 
pantoso  personaje,  según  le  describe  Zorri- 
lla, que  el  mismo  Luzbel  no  puede  ni  debe 
infundirnos  tanto  miedo.  Al  demonio,  al 
cabo,  se  le  exorciza  y  ahuyenta  con  pres- 
critos conjuros  y  determinadas  señales; 
pero  contra  el  ángel  exterminador  no  hay 
recurso  que  valga.  Dios  le  envía,  y  él  cum- 
ple sus  órdenes  sin  que  nada  le  arredre  ó  le 
detenga.  El  alcázar  donde  vive  este  ángel 
en  el  remoto  cielo,  está  circunstanciada- 
mente descrito  por  el  poeta.  Un  río  de  hir- 
viente  sangre  corre  al  pie  de  sus  negros 
muros.  Allí  hay  hornos  y  fraguas  encendi- 
das, donde  se  forjan  de  continuo  rayos  para 
fulminar  á  la  gente  culpada.  La  peste,  el 
hambre,  la  guerra  y  todo  linaje  de  calami- 
dades y  de  plagas  están  allí  como  encerra- 
da ó  atraillada  jauría,  que  el  mencionado 
ángel  suelta  sobre  la  tierra  cuando  tiene 
que  hacer  en  ella  algún  fiero  castigo.  Allí, 
por  último,  se  filtran  y  destilan  mortíferas 
ponzoñas  para  atormentar  con  el  remordi- 
miento y  con  la  hondísima  pena  del  no  lo- 
grado bien  y  de  la  desvanecida  esperanza. 
Allí  están  las  arcas  del  furor  del  cielo,  la 
copa  de  la  ira  de  Dios  y  la  única  amarga  y 
venenosa  lágrima 
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Con  que  lloró  Luzbel  desesperado 
Su  venturosa  eternidad  perdida. 

Cuando  sale  el  ángel  exterminador  de  su 
alcázar,  llamado  por  Dios  para  ejecutar 
alguna  justicia,  se  suspenden  en  el  empíreo 
los  cánticos  de  gloria,  tiembla  todo  ser  vivo, 
y  al  paso  del  ángel  vengador  se  desmenu- 
zan y  calcinan  las  estrellas.  Ni  pasa  en  si- 
lencio el  poeta,  sino  que  nos  cuenta  en  re- 
sumen muchas  de  las  hazañas  de  este  ángel 
vengador,  llamado  Abaddón  en  lengua  he- 
braica. Él  abre  las  cataratas  del  cielo  y 
anega  al  linaje  humano  con  el  diluvio,  hun- 
de á  Faraón  y  á  su  ejército  en  el  mar  Rojo, 
reduce  á  cenizas  ciudades  enteras,  destruye 
á  Jerusalén  con  Tito,  entra  con  Alaríco  en 
Boma,  y,  por  último,  cuando  llegue  el  anun- 
ciado día  de  la  ira,  este  ángel  apagará  y 
hará  añicos  todos  los  soles,  aniquilará  cuan- 
to fué  creado,  y  sólo  quedará  la  eternidad 
vacía. 

Ya  se  ve  que  en  Zorrilla  la  fin  del  mun- 
do es  harto  más  terrible  que  la  profetizada 
en  el  Apocalipsis.  En  el  sagrado  libro  se 
anuncian,  á  la  verdad,  mil  estragos  y  ca- 
tástrofes; pero  todo  viene  luego  á  tener  tér- 
mino dichosísimo,  porque  la  creación  no 
perece,  sino  se  renueva,  se  hermosea  y  se 
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purifica,  sobreviniendo  el  reino  de  Dios  y  el 
triunfo  de  los  justos  y  de  loa  sautos,  y  des- 
cendiendo del  cielo  á  la  tierra  la  nueva  Je- 
rusalén  como  gallarda  esposa  revestida  de 
sus  nupciales  galas,  para  que  en  adelante 
se  pueda  decir  que  no  habrá  más  llanto,  ni 
clamor,  ni  dolor;  que  de  los  ojos  se  limpiará 
toda  lágrima,  y  que  dejará  de  ser  la  muerte 
y  habrá  perenne  vida.  Desde  esto  á  la  nada, 
á  la  eternidad  vacía,  que  nos  pronostica  el 
poeta,  hay  enorme  distancia. 

Aunque  lo  que  hemos  expuesto  no  fuese 
la  constante  creencia  de  Zorrilla,  sino  tan 
sólo  un  efímero  y  lúgubre  ensueño,  todavía 
hemos  de  convenir  en  que  no  era  muy  bue- 
na la  opinión  que  tenía  del  linaje  humano 
ni  muy  halagüeña  la  esperanza  en  sus  altos 
destinos.  Todo  había  al  cabo  de  sepultarse 
en  el  no  ser,  como  ilusoria  y  abominable 
fantasmagoría. 

Zorrilla,  sin  embargo,  amaba  su  arte  y 
deseaba  con  fervor  la  gloria  que  esperaba 
adquirir  por  su  medio.  Para  adquirirla  des 
echaba  de  su  alma  ambición  y  codicia.  No 
aspiraba  á  ser  más  que  poeta.  Se  conforma- 
ba á  vivir  como  un  mendigo  para  sobrevivir 
como  Píndaro  y  Homero. 

A  lo  que  parece,  si  no  hemos  de  enten- 
derlo todo  como  vanas  flores  retóricas  sin 
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consistencia,  Zorrilla  creía  en  su  misión.  Se 
juzgaba  enviado  de  Dios,  aunque  la  pleni- 
potencia ó  credencial  y  las  instrucciones  que 
tenía  que  cumplir  en  la  tierra  estén  tan  bo- 
rrosas y  obscuras  que  no  acertemos  á  des- 
cifrarlas. A  veces,  sin  dejar  de  considerarse 
como  enviado,  el  poeta  se  considera  como 
desterrado  y  castigado  en  este  mundo  sub- 
lunar: 

Es  una  planta  maldita 
Con  frutos  de  bendición. 

En  el  cielo  fué  un  ángel  que  cometió  no 
sabemos  qué  pecado,  y  Dios  entonces  le  en- 
vió por  aquí  para  que  hiciese  dura  peniten- 
cia. Aquí  la  gente  se  entrega  á  mil  depor- 
tes, deleites  y  vicios,  y  el  poeta,  en  medio 
de  gente  tan  viciosa, 

Es  lámpara  sepulcral 
Iluminando  la  orgia, 

No  por  eso  deja  el  poeta  de  tomar  parte 
en  ella,  sacudiendo  la  melancolía  y  dejando 
de  estar  tétrico  por  algunos  instantes.  En- 
tonces el  poeta  magnifica  la  orgía  con  su 
imaginación,  nos  la  describe  como  si  com- 
pitiese con  las  cenas  de  Baltasar  y  de  Bar- 
danápalo,  y  en  contraposición  de  los  goces 
y  voluptuosos  regalos  de  los  que  en  el  fes- 
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tín  se  recrean,  nos  pinta  la  horrible  miseria 
de  los  menesterosos  y  desvalidos.  Ricos  y 
pobres,  todos  son  dignos  de  la  más  honda 
conmiseración: 

Unos  cayeron  beodos 

Y  otros  de  hambre  cayeron» 

Y  todos  se  maldijeron, 
Que  eran  infelices  todos. 

Para  colmo  de  horror,  no  deja  luego  de 
aparecer  en  el  muro  algo  semejante  al  mis- 
terioso letrero  que  descifró  Daniel  en  Babi- 
lonia. Desde  la  sala  del  festín,  que  en  el 
poco  lujoso  Madrid  de  entonces  podemos 
suponer  que  estaba  en  la  modesta  fonda  de 
Perona,  nos  lleva  el  poeta  á  una  iglesia 
donde  se  celebran  funerales,  y  sobre  un  tú- 
mulo está  presente  el  cuerpo  muerto.  El 
hediondo  cadáver  es  el  Mane,  Thezel,  Fares 
de  aquellos  Baltasares  de  nuevo  cuño. 

La  idea  de  la  muerte  es  en  el  ánimo  de 
Zorrilla  obsesión  espeluznante  que  le  ins- 
pira danzas  macabras  más  grotescamente 
fúnebres  que  la  de  Basilea,  y  cuadros  de 
corrupción  física  y  de  podredumbre  que  so- 
brepujan por  lo  espantosos  al  que  pintó 
Valdés  Leal  en  el  hospital  de  la  Caridad  de 
Sevilla.  En  la  composición  titulada  Á  una 
calavera  (fantasía),  llega  Zorrilla  al  más 
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delirante  extremo  de  su  fúnebre  inspira- 
ción. El  término  de  tolo  para  el  hombre  es 
la  nada;  y  el  poeta,  al  entenderlo  así,  blas- 
fema contra  Dios  y  condena  cuanto  Dios 
ha  creado,  mirándolo  como  un  asqueroso 
cementerio,  sin  otro  fin  ni  propósito  en  la 
vida  que  el  de  atormentarnos  y  arrastrar- 
nos á  la  muerte. 

Por  fortuna,  las  inspiraciones  de  Zorri- 
lla son  muy  variadas,  y  cuando  abandona 
el  cementerio  y  le  olvida,  se  nos  muestra 
lleno  de  amenidad  y  á  veces  hasta  de  con- 
tento. Nada  más  animado,  más-rico  de  con- 
fianza en  el  propio  valer,  ni  más  encendido 
en  el  fervoroso  amor  de  la  gloria  que  los 
versos  de  La  noche  de  invierno,  dedicados 
al  pintor  Villamil.  El  poeta  le  dice: 

Tú  al  mundo  darás  colores, 
Yo  le  daré  Lengua  y  vida; 
Tú  pintarás  Ioh  amores 
Y  yo  te  los  cantare. 

En  efecto,  cuando  el  poeta  so  aparta  de 
lo  sepulcral  y  sigue  más  agradables  cami- 
nos, produce  obras  narrativas  y  descripti- 
vas de  prodigioso  encanto  y  de  originalidad 
extraordinaria.  Nada  de  extranjero,  ni  fran- 
cés, ni  inglés,  ni  alemán,  ni  italiano,  se  re- 
ouerda  al  leerlas.  Todo  tiene  un  hondo  é 
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indeleble  sello  castizo;  mas  no  por  eso  se 
advierte  la  más  leve  huella  de  rebuscada 
imitación  de  nuestra  antigua  poesía.  Lo 
castizo  aparece  en  Zorrilla  brotando  radi- 
calmente de  lo  más  hondo  de  su  naturaleza 
española,  sin  nada  intermedio  que  le  sirva 
de  pauta  ó  de  modelo.  Hasta  las  que  lla- 
ma Horientales ,  aunque  tienen  no  peque- 
ña analogía  con  los  Bomances  moriscos,  lu- 
cen con  una  pompa  y  con  una  gracia  ver- 
daderamente nuevas.  Sea  bellísimo  ejemplo 
de  esto  la  linda  historia  del  enamorado  y 
generoso  capitán  de  gómeles  y  de  la  her- 
mosa dama  leonesa  que  el  capitán  llevaba 
cautiva. 

En  las  descripciones  del  paisaje  suele  ser 
inimitable  el  poeta.  Su  entusiasmo  y  sus 
ponderaciones  hiperbólicas,  que  críticos  se- 
veros y  prosaicamente  dialécticos,  suelen 
condenar  por  vacías  de  sentido,  poseen  para 
mi  gusto  un  sentido  riquísimo  que  á  ellos 
se  les  escapa.  Así,  cuando  saluda  á  Grana- 
da diciendo: 

¡Salve,  olí  ciudad  en  donde  el  alba  nace 

Y  donde  el  sol  poniente  se  reclina, 
Donde  la  niebla  en  perlas  se  deshace 

Y  las  perlas  en  plata  cristalina! 

Nadie  niega  que  en  todas  partes,  y  no 
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sólo  en  Granada,  amanece,  anochece,  se  li- 
quida la  niebla  y  hay  rocío,  fuentes  y  arro  ■ 
yos;  pero  lo  que  el  poeta  quiere  expresar,  y 
á  mi  ver  expresa,  es  que  todo  esto  se  ve- 
rifica en  Granada  por  manera  más  encan- 
tadora que  en  los  demás  lugares,  y  es  allí 
ejemplar,  pasmoso  y  supremo. 

A  menudo  Zorrilla  se  extiende  en  las 
descripciones;  pero  yo  jamás  le  hallo  can- 
sado, y  rara  vez  la  abundancia  y  facilidad 
de  su  estilo  degenera  en  palabrería.  Por  el 
contrario,  Zorrilla  en  ocasiones  pinta  con 
un  solo  rasgo  feliz  todo  un  cuadro.  Así  cuan- 
do supone  que  los  moros  ó  los  descendien- 
tes de  los  moros  fugitivos  de  Granada  re- 
cordarán ó  hablarán  de  la  Alhambra  y  del 
Generalife 

En  <'l  desierto,  á  la  sombra 
Del  fardo  de  sus  camellos. 

La  nota  patriótica  posee  singular  reso- 
nancia en  la  trompa  épica  y  en  la  lira  de 
Zorrilla.  Sobrado  arrogante  y  engreído  sue- 
le parecemos  hoy  el  poeta;  pero  tal  defec- 
to, si  lo  es,  debe  perdonársele  por  la  can- 
dida buena  fe  de  que  procede  y  porque  el 
ánimo  español  colectivo  no  era  presa  aún 
del  abatimiento  en  que  nos  han  hundido 
órneles  desengaños  y  recientes  infortunios. 
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Todavía,  no  obstante,  se  comprende  y  has- 
ta se  comparte  la  jactancia  de  Zorrilla  en 
sus  versos  á  Napoleón.  Aquel  conquistador 
glorioso  pudo  grabar  su  nombre  en  las  Pi- 
rámides, pero  no  acertó  á  grabarle  de  un 
modo  persistente  en  ningún  monumento  de 
nuestra  tierra. 

No  tiene,  no,  el  león  de  ambas  Castilla- 
La  doble  garra  por  adorno  vano: 
Pirámides  de  lanzas  y  cuchillas 
No  admite  el  nombre,  ni  buril,  ni  mano. 

Hemos  titulado  estos  artículos  sobre  la 
poesía  lírica  y  épica,  pero  debe  entenderse 
que  la  palabra  épica  está  tomada  en  su 
significado  más  amplio.  Aquí  conviene  ha- 
cer una  distinción.  La  narración  épica,  en 
que  todo  el  esfuerzo  humano,  con  el  auxi- 
lio de  los  poderes  celestiales  y  con  la  oposi- 
ción del  infierno  ó  de  dioses  contrarios, 
realiza  colosales  empresas  que  importan  al 
predominio  y  al  triunfo  de  una  religión,  de 
una  raza  ó  de  una  nacionalidad  al  menos, 
es  una  clase  de  poesía  propia  de  los  tiem- 
pos primitivos  y  que  apenas  puede  darse 
con  espontaneidad  en  la  edad  presente, 
sino  sólo  por  estilo  rebuscado  y  artificioso. 
Y  como  Zorrilla  es  el  más  espontáneo  y 
natural  de  los  poetas,  y  ha  vivido  y  escrito 
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en  el  siglo  xix,  me  parece  que  no  puede  de- 
cirse que  es  poeta  épico  en  el  mencionado 
sentido.  Pero,  en  cambio,  Zorrilla,  más  que 
lírico  y  más  que  dramático,  es  épico  á  la 
manera  que  en  su  siglo  podía  serlo,  estoes, 
prestando  bellísima  forma  á  singulares  ca- 
sos conservados  por  tradición,  ó  á  lances  y 
sucesos  que  tienen  más  de  legendarios  que 
de  históricos,  y  que  no  valen  para  argu- 
mento de  una  epopeya,  si  bien  son  como 
residuos  y  dejos  de  una  verdadera  poesía 
épico-popular,  evaporada  y  disipada  antes 
de  tomar  forma  inmortal  y  perfecta  en 
tiempo  conveniente.  Zorrilla,  en  suma,  no 
es  ni  pudo  ser  el  poeta  de  la  epopeya;  pero 
pudo  ser  y  fué  el  poeta  de  la  leyenda  ó  del 
cuento  popular  fantástico,  en  cuyo  género 
no  tiene  rival  que  le  supere. 

Ora  conservadas  en  la  memoria  del  vulgo 
y  de  viva  voz  transmitidas,  ora  casi  olvida- 
das y  perdidas  entre  las  páginas  en  prosa 
de  un  viejo  libro  de  devoción,  ora  referidas 
en  romances  vulgares,  apenas  hay  leyenda 
de  Zorrilla  cuyo  asunto,  tan  hermoseado 
por  él,  haya  sido  por  él  inventado.  Con 
mayor  erudición  que  la  que  yo  poseo  y  con 
diligencia  y  espacio  mayores,  bien  pudiera 
buscarse  y  manifestarse  aquí  la  filiación  de 
cada  una  de  las  leyendas  de  Zorrilla,  citan- 
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do  los  libros  en  que  han  dejado  señales  de 
su  paso,  y  subiendo  hasta  su  origen,  tal 
vez  fuera  de  España  y  hasta  tal  vez  fuera 
de  Europa,  en  remotos  (  países  de  donde 
emigraron,  transfigurándose  al  venir  al 
nuestro,  y  rodeándose  de  circunstancias  lo- 
cales que  las  hiciesen  enteramente  castizas. 
Así,  por  ejemplo,  hallamos  la  historia  de 
Margarita  la  Tornera  relatada  en  el  Quijo- 
te de  Avellaneda,  y  hasta  en  las  Cantigas 
del  Rey  Sabio,  á  mediados  del  siglo  xm;  en 
el  romance  del  estudiante  Lisardo,  y  en  las 
Soledades  de  la  vida  y  desengafws  del  mun- 
do, de  D.  Cristóbal  Lozano,  el  fundamento 
de  El  capitán  Montoya,  á  quien  en  lo  más 
sustancial  viene  á  acontecer  lo  mismo  que 
al  D.  Félix  de  Montemar,  de  Espronceda; 
y  los  amores  de  Doña  Luz,  y  nacimiento  de 
D.  Pelayo,  en  los  Beyes  nuevos  de  Toledo, 
del  ya  citado  D.  Cristóbal  Lozano,  y  en  el 
cronicón  del  moro  Razis.  Allí  se  ve  de  qué 
suerte  el  restaurador  de  nuestra  católica 
Monarquía  fué  arrojado  al  agua  á  poco  de 
nacer,  y  salvado  luego  del  agua  por  un  alma 
caritativa,  coincidiendo  en  todo  ello  con  el 
propio  Moisés,  y  también  con  el  Doncel  del 
Mar,  ó  dígase  Amadís  de  Gaula.  Hasta  en 
los  cuentos  de  Las  mil  y  una  noches,  me- 
diata ó  inmediatamente,  va  el  poeta  á  to- 
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mar  algo  para  los  suyos;  pero  todo  se  espa- 
ñoliza no  bien  él  lo  toma. 

Es  muy  digno  de  notarse  que  lo  sobre- 
natural de  las  leyendas  de  Zorrilla  suele 
ser  derivado.  Hasta  donde  lo  consiente  lo 
nebuloso  y  esfumado  de  cada  narración,  lí- 
cito es  asegurar  que  los  agentes  supremos 
de  cada  uno  de  los  milagros  que  en  dichas 
leyendas  se  refieren,  no  intervienen  ellos 
mismos  en  la  acción,   sino  que  hacen  los 
milagros  como  por  delegación  y  valiéndose 
de  un  objeto  material,  obra  de  los  hombres, 
y  en  el  cual  ha  venido  á  infundirse  la  po- 
tencia taumatúrgica.  El  fervor  entusiasta 
con  que  el  artista  ha  formado  la  imagen,  y 
la  amorosa  devoción  y  la  profunda  fe  con 
que  la  venera  y  le  rinde  culto  la  muche- 
dumbre, ponen  sin  duda  en  la  imagen,  por 
permisión  y  con  beneplácito  del  cielo,  la 
virtud  y  el  germen  del  caso  prodigioso  que 
én  determinado  momento  se  verifica.  No  es 
el  mismo  Verbo  de  Dios,  sino  el  simulacro 
que  le  representa,  ó  sea  El   Cristo  de  la 
Vega,  quien  presta  declaración  en  favor  de 
Inés  de  Vargas  en  A  buen  juez  mejor  testi- 
go. De  la  misma  suerte  otra  imagen  de 
Cristo  viene,  ante  la  presencia  del  rey  Fe- 
lipe II,  á  dar  testimonio  de  que  D.  Germán 
de  Osorio  ha  sido  muerto  a  traición.  El  cru- 
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cifijo  de  la  Antigua  es  El  testigo  de  bronce. 
Otro  crucifijo  que  estaba  en  un  nicho,  en 
una  callejuela  de  Madrid,  es  quien  descu- 
bre el  crimen  de  Juan  Kuiz,  transformando 
la  cabeza  de  ternera  que  siete  años  después 
lleva  el  asesino  bajo  la  capa,  en  la  cabeza 
del  amigo  á  quien  á  traición  había  dado 
muerte.  Y,  por  último,  otra  devota  imagen 
del  Redentor,  desprendiendo  el  brazo  de  la 
cruz  en  que  está  enclavado,  detiene,  asién- 
dola por  los  cabellos  y  preguntándole  con 
aterradora  voz  «¿dónde  vas?»,  á  la  enamo- 
rada y  sacrilega  monja  Beatriz,  que  se  dis- 
ponía á  fugarse  del  convento  con  el  heroico 
y  simpático  bandido  D.  César,  héroe  pro- 
tagonista de  El  desafío  del  diablo.  Hasta  en 
Margarita  la  Tornera,  más  bien  que  la 
misma  Reina  de  los  Angeles,  es  una  imagen 
suya,  á  quien  la  monja  tenía  fervorosa  de- 
voción, la  que  obra  el  extraño  milagro  de 
indulgente  condescendencia.  El  fantasma 
que  representa  á  Margarita  en  el  convento 
mientras  ella  está  ausente,  más  bien  debe- 
mos creer  que  es  una  creación,  animada  y 
movida  por  el  poder  milagroso  que  reside 
en  la  imagen,  que  no  la  misma  Madre  de 
Dios  en  persona. 

Cuando  no  es  una  imagen  de  piedra,  de 
barro,  de  leño  ó  de  bronce  la  que  hace  el 
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milagro,  el  agente  suele  quedar  invisible,  y 
sólo  se  ve  y  se  cuenta  el  caso  prodigioso.  La 
causa  se  presume,  mas  no  se  determina, 
aunque  es  casi  siempre  ó  de  un  orden  infe- 
rior ó  de  condición  aviesa.  Animas  del  Pur 
gatorio,  más  maleantes  que  piadosas,  pare- 
cen ser,  pongo  por  caso,  las  que  dan  al  ca- 
pitán Montoya  el  tremendo  espectáculo  de 
sus  propias  exequias;  y  son  diablos  sin 
duda  los  que,  no  contentos  con  apoderarse 
del  alma  del  alcalde  Eonquillo,  sacan  su 
cadáver  de  la  sepultura  y  se  le  llevan  á  los 
profundos  infiernos  por  un  agujero  que 
abren  en  la  pared. 

Todas  estas  leyendas  son  la  viva  repre- 
sentación de  la  España  del  antiguo  régimen, 
que  iba  á  desaparecer  para  siempre  Los 
sucesos  sobrenaturales  que  en  dichas  le- 
yendas se  refieren  tienen  gran  valer  poéti- 
co, y  Zorrilla  le  realza  y  saca  de  él  mucho 
partido.  Y  no  carecen  tampoco  de  verdad  ó 
de  verosimilitud  estética.  Basta  para  ello 
que  la  mayoría  de  las  personas  en  cuyo 
tiempo  se  realizó  el  prodigio  fuese  capaz  de 
creer  en  él  á  pies  juntillas,  tal  vez  después 
de  haberle  instintiva  é  inconscientemente 
inventado.  Lástima  es  que  el  poeta,  sin  que 
se  lo  exija  nadio,  manifieste  á  menudo  su 
escepticismo;  dé  por  cierto  ó  reoole  al  me- 
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nos  que  es  mentira  lo  que  refiere,  y  asegu- 
re para  disculparse  que  él  gusta  más  de  la 
mentira  que  de  la  verdad,  y  que  lo  que  im- 
porta al  que  escribe  poesías  es  pasmar  ó 
divertir  á  los  lectores.  La  misión  de  que  en 
otros  muchos  lugares  nos  habla  el  poeta, 
queda  así  harto  rebajada. 

La  verdad  es  que  Zorrilla  sería  uno  de 
los  primeros  poetas  del  mundo  si  su  fácil  y 
rara  elocuencia  y  si  su  rica  y  poderosa 
imaginación  hubieran  estado  acompañadas 
y  movidas  por  fe,  por  esperanza  ó  por  fer- 
viente amor,  aunque  fuese  desesperado, 
por  algún  objeto  de  interés  general,  por 
algún  concepto  transcendente,  ó  por  algún 
propósito  grande  de  religión,  de  filosofía, 
de  progreso,  elevación  y  ventura  del  linaje 
humano,  ó  siquiera  de  regeneración  y  en- 
grandecimiento de  su  patria. 

No  quisiera  yo  menoscabar  en  lo  más 
mínimo  la  gloria  de  Zorrilla;  pero,  si  he  de 
ser  justo,  no  veo  que  ninguna  de  las  cosas 
precitadas  muevan  su  pluma  ó  desaten  su 
lengua  cuando  canta. 

Quizás  para  comprender  bien  á  Zorrilla 
se  necesitaría  estudiarle   harto  más    de 
tenidamente  y    por    completo   examinan- 
do su  rica  labor  dramática,  donde  sus  mi- 
ras y  fines  pueden  aparecer  más  claros; 
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pero  de  esto  no  nos  incumbe  tratar  aquí. 

Por  el  solo  examen  de  sus  versos  líricos 
y  de  sus  leyendas  no  atino  yo  á  descubrir 
dichos  fines  y  dichas  miras,  si  es  que  fuera 
del  arte  mismo  los  tuvo.  En  la  práctica, 
Zorrilla  me  parece  el  más  decidido  parti- 
dario del  arte  por  el  arte.  No  presume  de 
didáctico,  ni  apenas  es  lo  que  llaman  aho- 
ra tendencioso.  Hasta  en  su  cristiandad  me 
atrevo  yo  á  notar,  más  que  fervor  religioso, 
doctrinas  y  preceptos  de  una  nueva  escuela 
literaria:  de  la  poética  entonces  al  uso:  la 
afirmación  de  que  lo  sobrenatural  cristiano 
y  de  que  las  ceremonias,  procesiones  y  efi- 
gies de  nuestras  iglesias  ofrecen  y  prestan 
más  recursos  á  la  poesía  que  las  divinida- 
des y  pompas  del  paganismo. 

Lo  cierto  es  que  no  implica  muy  honda 
firmeza  en  la  fe  el  empleo  de  cosas  y  de 
seres  divinos  ó  semidivinos  para  máquina  y 
adorno  de  los  poemas.  Virgilio,  en  mi  sen- 
tir, no  creía  en  prosa  en  nada  de  cuanto  se 
refiere  en  verso  y  ocurre  de  prodigioso  en 
la  Eneida.  Ni  entiendo  yo  que  Catulo  tu- 
viese mucha  más  religión  que  Lucrecio,  sin 
que  esta  falta  le  estorbase  escribir  el  Epi- 
talamio de  Tetis  y  Peleo,  donde  los  dioses 
se  mezclan  con  los  mortales  á  la  luz  del 
claro  día,  y  el  hermoso  episodio  de  Ariadna, 
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abandonada  y  furiosa,  cuando  el  dios  Diti- 
rambo, rodeado  de  bacantes  y  de  sátiros, 
acude  á  consolarla  en  Naxos  y  se  la  lleva 
en  triunfo. 

El  entusiasmo  de  Zorrilla,  mutatis  mu- 
tandis,  puede  ser  muy  bien  por  el  mismo 
estilo.  Y  prueba  de  ello  es  el  que  muestra 
por  el  Paraíso  de  Mahoma  en  el  hermoso 
cuento  oriental  que  sirve  de  introducción 
al  poema  de  Granada.  Alah  y  sus  ángeles  se 
identifican  en  su  imaginación  con  Jehová  y 
sus  celestiales  cohortes.  Y  nunca  ensalzó 
más  Zorrilla  á  ningún  héroe  cristiano,  que 
al  muslime  Alamar  el  Magnifico,  primer  rey 
granadino  de  la  dinastía  nazarita.  Ni  Júpi- 
ter, ni  Venus,  ni  Apolo  saludaron  nunca 
más  lisonjeramente  á  héroe  ó  príncipe  gen- 
til, que  el  ángel  que  surge  del  fondo  del 
agua  saluda  á  Alamar,  pronosticándole  ven- 
turas más  altas  que  las  que  pudo  lograr 
Alejandro  ó  César,  y  diciéndole  en  nombre 
de  Alah: 


Su  vista  rutilante, 
Que  el  universo  abarca, 
Posada  en  tu  semblante 
Desde  la  cuna  está: 
Y  el  dedo  omnipotente, 
Sobre  tu  noble  frente 
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Grabó  la  regia  marca 
Que  á  conocer  te  da. 

Naciste  favorito 
Del  genio  y  de  la  gloria; 
Tu  voz  es  la  victoria, 
Tu  voluntad  ley  es; 
Tu  tiempo  es  infinito; 
Tus  huellas,  indelebles; 
Los  montes  son  endebles 
Debajo  de  tus  pies. 

Acaso  se  censure  en  Zorrilla  que  sus  hé- 
roes sean  sobrado  matones  y  burladores  de 
mujeres.  Se  diría  que  por  donde  ellos  andan 
es  difícil  que  quede  hombre  de  armas  tomar 
con  vida,  y  gentil  doncella  con  corazón  y 
con  honra.  Ya  Moratín  acusaba  de  esta 
falta  á  nuestros  antiguos  dramaturgos,  di- 
ciendo: 

No  es  más  que  un  meutecato  pendenciero 
El  gran  Cortés,  y  el  hijo  de  Jimena 
Un  baladrón  de  charpas  y  jifero. 

Yo  entiendo,  con  todo,  que  Zorrilla  en 
este  punto  está  más  en  lo  cierto  que  Mo- 
ratín. 

No  sé  por  qué  se  me  figura,  y  Dios  me  lo 
perdono  si  es  mala  figuración,  que  no  es  un 
señorito  circunspecto,  dócil  y  juicioso,  corno 
el  ooronel  D.  Carlos  do  El  sí  de  las  niñas, 
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quien  ha  de  acometer  atrevidas  y  grandes 
empresas  y  darles  término  dichoso.  Será 
desgracia,  pero  el  verdadero  é  histórico 
Hernán  Cortés  se  parece  más  á  los  insolen- 
tes personajes  de  Zorrilla,  que  al  varón  cir- 
cunspecto y  grave  que  Moratín  imagina.  El 
mismo  Francisco  López  de  Gomara,  cape- 
llán y  familiar  del  conquistador  de  Méjico, 
dando  razón  á  los  dramaturgos,  nos  le  pinta 
como  ellos  le  pintaban:  «Travieso  cuando 
muchacho;  muy  dado  á  mujeres,  á  las  que 
se  dio  siempre;  lo  mismo  hizo  al  juego,  y 
jugaba  los  dados  á  maravilla.  Era  recio  por- 
fiando, y  gastaba  liberalísimamente  en  mu- 
jeres y  en  antojos;  y  era  celoso  en  su  casa 
y  atrevido  en  las  ajenas,  condición  de  mo- 
cero.» 

Es,  por  último,  de  advertir  que  no  se 
puede  justificar  lógicamente  la  intervención 
del  cielo  ó  del  infierno  para  reprimir  ó  cas- 
tigar las  fechorías  de  un  personaje,  si  el 
personaje  no  es  invicto  y  si  sus  fechorías  no 
son  enormes.  Lujo  supérfluo  es  el  convida- 
do de  piedra  en  el  Don  Juan  Tenorio  de 
Moliere.  Para  tenerle  á  raya  bastaba  un 
duro  é  irritado  ganapán  con  un  buen  garro- 
te. Indispensables  son  las  monstruosas  ha- 
zañas del  Don  Juan  Tenorio,  de  Zorrilla, 
para  que  la  estatua  del  Comendador  se 
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mueva  con  fundamento,  hable  y  acuda  al 
convite. 

En  resolución:  Zorrilla  no  es  profeta,  ni 
apóstol,  ni  entusiasta  divulgador  de  ningu- 
na nueva  doctrina,  ni  trasciende  su  poesía 
á  nada  que  esté  fuera  de  la  poesía  misma. 
Es,  según  él  se  describe,  el  trovador  erran- 
te que  anhela  con  sus  canciones  deleitar  y 
hechizar  al  pueblo,  y  que  va  de  puerta  en 
puerta,  por  ciudades,  castillos  y  quintas, 
ofreciéndose  á  cantar  de  amores  para  solaz 
y  agrado  de  las  damas,  y  de  hazañas  anti- 
guas para  halagar  el  orgullo  de  los  mag- 
nates. 

Comprendido  de  esta  suerte  nuestro  poe- 
ta, apenas  tiene  rival  en  el  mundo.  Yo  no 
descubro  su  antecesor  legítimo  en  España, 
aunque  sí  veo  los  difusos  elementos  que 
han  contribuido  á  formarle.  Y  no  descubro 
tampoco  sucesor  posible,  por  igual  estilo, 
forma  y  manera,  aunque  hayan  vivido  en 
su  mismo  tiempo,  y  después  de  él,  no  pocos 
egregios  poetas  que,  siguiendo  otros  cami- 
nos, han  conquistado  también  inmarcesi- 
bles laureles,  y  de  los  cuales  trataremos 
en  adelante,  aunque  sea  con  mayor  conci- 
sión de  la  que  convendría  y  por  modo  más 
somero  y  rápido  del  que  ellos  merecen. 


VIII 


Desde  mediados  del  siglo  xix  en  ade- 
lante, la  afición  á  la  poesía  se  entibia  en 
nuestro  público,  y  en  ocasiones  se  convier- 
te en  desdén  y  menosprecio.  A  esto  concu- 
rren varias  causas  que  ya  procuraremos  in- 
dicar. Y  con  todo,  á  pesar  del  mencionado 
desdén,  la  producción  poética  no  disminu- 
ye. En  cantidad  sigue  siendo  grande,  aun- 
que harto  mal  estimada  y  pagada.  Y  en  lo 
tocante  á  la  calidad,  se  nos  figura  que  no 
desmerece  de  la  de  los  tiempos  mejores, 
aunque  sobre  ello  sea  difícil  é  inseguro  el 
juicio  por  la  proximidad  y  mezcla  confusa 
de  los  objetos  sobre  los  cuales  ha  de  dic- 
tarse. 

A  menudo,  en  torno  de  las  más  hermosas 
y  magníficas  catedrales  se  construyen  no 
pocos  casuchos  ruines  y  deformes  que  im- 
piden la  vista  del  majestuoso  y  espléndido 
conjunto  del  monumento.  Para  verle  bien 
y  comprenderle  y  juzgarle,  es  menester 
una  previa  tarea  algo  desapiadada.  Echar 
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manos  al  zapapico,  demoler  los  feos  é  in- 
útiles estorbos,  y  hacer  que  el  grande  edifi- 
cio pueda  contemplarse  y  lucir  en  medio  de 
ancha  y  despejada  plaza. 

Sin  duda  el  tiempo  oportuno  para  la  de- 
molición no  ha  llegado  todavía.  Quizás  nos 
expondríamos,  si  demoliésemos,  cegados, 
cuando  no  por  enemistad,  por  antipatía,  á 
derribar  lindas  y  graciosas  construcciones, 
y  á  descubrir  después,  hecho  el  despejo  y 
disipada  la  polvareda,  que  nuestra  soñada 
catedral  era  un  feo  y  destartalado  caserón, 
cuarteado  y  ruinoso  ya  y  próximo  á  caer 
por  su  propio  peso.  Lo  más  prudente  es, 
pues,  no  demoler  nada,  y  decir  con  leal 
franqueza  lo  que  entreveamos  en  medio  de 
la  multitud,  circunstante  y  persistente  toda 
ella. 

El  humano  linaje,  lejos  de  estar  parado, 
marcha  y  progresa.  En  tan  amplio  sentido, 
decir  que  nos  hallamos  en  una  época  de 
transición,  es  lo  mismo  que  no  decir  nada. 
De  transición  son  todas  las  épocas.  Pero 
en  sentido  menos  amplio,  hay  transiciones, 
y  épocas  en  que  se  realizan,  las  cuales  pue- 
den ser  poco  favorables  para  determinadas 
manifestaciones  del  ingenio  del  hombre. 

Los  poetas,  en  las  edades  primitivas,  de 
las  que  estamos  ya  muy  lejos,   eran  en 
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todos  los  países  hierofantes,  adivinos  y  con- 
ductores. Acompañaban  y  animaban  á  los 
héroes  en  las  grandes  empresas,  como  Orfeo 
á  los  argonautas;  como  Anfión,  elevaban 
los  muros  de  las  ciudades  al  son  de  la  lira; 
y  en  comunicación  directa  con  los  dioses, 
revelaban  la  voluntad  de  éstos  á  los  morta- 
les, marcaban  el  camino  que  se  debía  se- 
guir, y  descubrían  los  casos  futuros,  como 
Tiresias  y  Calcas. 

Los  poetas,  más  tarde,  dejaron  de  repre- 
sentar tan  importante  papel,  pero  siempre 
ha  sido  muy  importante  el  que  hasta  nues- 
tros días  han  representado.  Su  arte  sigue 
siendo  arte  liberal  por  excelencia,  arte  su- 
premo y  de  lujo,  el  menos  servil,  y,  por 
consiguiente,  en  el  vulgar  sentido  de  la  pa- 
labra, el  más  inútil  de  todos:  la  flor  de  la 
cultura,  la  aromática  quinta  esencia  del 
pensamiento  humano.  Implica,  pues,  la 
afición  del  vulgo  á  la  poesía,  ó  sea  el  anhe- 
lo de  deleitarse  con  la  ideal  belleza,  cierta 
previa  satisfacción  del  material  bienestar  ó 
de  otros  deleites  y  goces  harto  inferiores. 

De  aquí,  á  mi  ver,  el  ya  citado  menos- 
precio con  que  se  miró  en  España  la  poesía 
en  la  segunda  mitad  del  último  siglo. 

La  facilidad  de  comunicaciones,  la  liber- 
tad de  todo  género  de  que  empezábamos  á 
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gozar,  y  varias  medidas  revolucionarias, 
económicas  y  políticas  que  fomentaron  el 
desarollo  de  nuestras  fuerzas  productivas 
en  agricultura,  industria  y  comercio,  nos 
dejaron  ver  á  las  claras  que  materialmente 
se  vivía  muchísimo  mejor  que  en  España  en 
otros  países,  y  sobre  todo  en  la  vecina 
Francia.  Despertó  y  estimuló  esto  el  más 
ardiente  deseo  de  vivir  por  aquí  tan  bien 
como  por  allí  y  con  no  menor  elegancia  y 
regalo.  Y  como  no  es  la  poesía,  sobrepues- 
ta á  las  demás  artes,  arte  conducente  para 
lograrlo,  pusimos  de  lado  la  poesía  con  mar- 
cado desdén  y  tratamos  de  ingeniarnos  por 
otros  caminos.  Los  que  alcanzaron  algo  si- 
guiéndolos, se  afirmaron  en  dicho  menos- 
precio. Y  comparando  además,  si  bien  de 
un  modo  burdo,  nuestro  estado  social  con 
el  de  otras  naciones,  rebajaron  mentalmen- 
te el  valer  de  cuanto  nuestro  espíritu  creaba, 
tal  vez  formulando,  en  lo  interior  de  cada 
alma  y  con  términos  más  ó  menos  confu- 
sos, proporciones  geométricas  como  las  si- 
guientes: los  escritos  franceses  en  verso  ó 
en  prosa,  deben  de  ser  á  los  escritos  espa- 
ñoles como  un  traje  de  señora  elegante 
hecho  en  París  á  otro  hecho  en  Madrid; 
como  el  vino  do  Burdeos  y  de  Borgoña  al 
de  Valdepeñas;  como  las  trufas  á  las  macu- 
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cas  ó  á  las  criadillas  de  tierra;  y  como  el 
foie  gras  á  la  chanfaina. 

Eesulfcó  de  esto,  entre  la  gente  nueva  ó 
aristocracia  flamante,  un  hondo  y  mal  di- 
simulado desprecio  de  nuestras  cosas,  que 
comprendía  á  la  literatura  en  general,  y  á 
la  poesía  la  cogía  de  lleno.  Tal  menospre- 
cio hubo  de  extenderse  no  poco  desde  lo 
alto,  descendiendo  á  las  capas  inferiores  de 
la  sociedad. 

Gran  parte,  por  fortuna,  de  nuestra  aris- 
tocracia antigua,  para  quien  no  eran  causa 
de  sorpresa  y  de  pasmo  los  primores  exóti- 
cos y  las  elegantes  invenciones  importadas, 
no  se  dejó  dominar  por  el  abatimiento,  por 
el  menosprecio  de  nuestras  cosas  y  por  el 
desdén  á  lo  castizo,  y  en  especial  á  la 
poesía. 

Hubo  entonces  algunos  brillantes  salones 
y  varias  ilustres,  gentiles  y  altas  señoras, 
cuyos  nombres  no  cito  aquí  receloso  de 
ofender  su  modestia,  que  favorecieron  y  en- 
salzaron la  poesía,  ejerciendo  provechosa 
reacción,  si  bien  con  fuerza  no  suficiente 
para  difundirse  sobre  el  vulgo  y  combatir  y 
vencer  la  corriente  contraria. 

De  todos  modos,  este  amor  respetuoso  á 
la  poesía  castiza  que  seguía  animando 
algunos  círculos  aristocráticos,  dio  vigor  y 
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aliento  á  sujetos  que  pertenecían  á  dichos 
círculos  y  á  quienes  el  estro  agitaba  y  esti- 
mulaba. Los  Duques  de  Frías,  Kivas  y  Vi- 
llahermosa,  y  el  Marqués  de  Molins,  logra- 
ron antes  de  morir  dignos  continuadores. 

Cuento  yo  como  el  primero  (y  no  creo 
que  me  engañen  antiguos  afectos  amisto- 
sos, reforzados  más  tarde  por  lazos  de  fa- 
milia) á  D.  Enrique  Eamírez  de  Saavedra, 
hijo  del  autor  de  Don  Alvaro  y  heredero  de 
sus  títulos  y  de  su  grandeza.  Con  mejores 
estudios  y  con  más  saber  que  su  padre,  es 
también  más  correcto  y  más  atildado  y  ele- 
gante en  sus  composiciones.  Hay,  además, 
en  ellas  una  vaga  y  dulce  melancolía  y  una 
poderosa  imaginación  soñadora,  que  trans- 
ciende á  menudo  de  la  contemplación  apa- 
sionada de  la  hermosura  material  y  visible 
á  las  cosas  ultramundanas  y  de  puro  espí- 
ritu, todo  lo  cual  presta  á  sus  versos  singu- 
lar carácter  y  pone  en  ellos  sello  propio. 

Las  poesías,  no  obstante,  de  este  segun- 
do Duque  de  Eivas  aparecieron  en  poco 
propicia  ocasión  y  no  lograron  ser  muy  po- 
pulares. Casi  tuvieron  que  encerrarse  den- 
tro del  círculo  aristocrático  en  que  habían 
nacido  Acaso  por  esto  fué  el  Duque  menos, 
fecundo  do  lo  que  hubiera  podido  y  dobido 
sor;  poro  bastan  á  darlo  un  puosto  olovado 
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en  nuestra  historia  literaria  varias  de  las 
composiciones  que  tiene  escritas,  descollan- 
do, á  mi  ver,  entre  todas,  las  tituladas  El 
canto  de  la  Sirena.  El  beso,  Contemplación 
nocturna  desde  una  altura  de  los  Alpes  y 
Dos  ángeles.  Quiero,  por  último,  hacer  cons- 
tar, aunque  alguien  me  tilde  de  sobrado  fa- 
vorable á  este  poeta,  que  como  no  escribe 
por  escribir,  sino  sólo  cuando  se  siente  ins- 
pirado y  cuando  el  numen  ó  la  musa  le  vi- 
sita, no  hay  en  sus  composiciones  desnivel 
parecido  al  que  se  nota  en  las  de  otros 
poetas  de  más  extensa  fama,  sino  que  todas 
son  bellas.  El  buen  gusto,  la  conveniente 
sobriedad  y  la  medida  justa  acrisolan  su 
mérito  y  no  consienten  que  nada  huelgue 
en  ellas  y  nos  parezca  cansado. 

No  poco  más  tarde,  aunque  yo  lo  cite 
aquí  porque  no  puedo  ni  debo  en  este  re- 
cuento atenerme  al  orden  cronológico,  flo- 
reció también  otro  poeta  de  nuestra  más 
antigua  aristocracia,  digno,  á  mi  ver,  de 
adornar  con  los  hermosos  y  frescos  laureles 
del  Pindó  sus  heredados  blasones.  Me  re- 
fiero á  D.  José  María  de  Martorell  y  Fiva- 
11er,  Duque  de  Almenara  Alta.  Su  profunda 
fe  católica,  su  entusiasta  admiración  á  cuan- 
to hay  de  bello  en  el  universo  visible,  sus 
puros,  refinados  y  petrarquistas  amores  con 
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una  linda  dama,  y  sobre  todo  ello  el  vuelo 
apasionado  del  espíritu  hacia  lo  increado  y 
eterno,  donde  sólo  el  alto  y  verdadero  amor 
puede  hallar  satisfacción  completa,  inspi- 
raron al  Duque,  aunque  murió  joven  y  no 
pudo  mostrarnos  y  legarnos  todos  los  teso- 
ros de  su  alma,  una  rica  colección  de  odas 
y  canciones  en  que  la  nítida  sencillez  de 
Fray  Luis  de  León  aparece  combinada  con 
el  atildamiento  y  el  esmero  de  la  métrica 
de  nuestros  días.  Tuve  yo  la  honra,  por  en- 
cargo de  la  familia  del  Duque,  de  escribir 
el  Prólogo  para  sus  poesías.  Fueron  éstas 
encomiadas  por  mí  con  justicia,  ya  que  no 
con  habilidad  y  elocuencia,  y  obtuvieron  el 
aplauso  unánime  de  los  entendidos,  y  el 
más  favorable  juicio  de  varias  personas 
doctas,  entre  las  cuales  se  cuenta  el  ilustre 
mallorquín  Quadrado,  compañero  y  amigo 
de  Balmes. 

Arduo  sería  dilucidar  hasta  qué  punto  la 
escasa  divulgación  ó  popularidad  de  esta 
poesía  elegante  procede  de  algo  que  falta 
en  la  poesía  migma  ó  de  carencia  de  buen 
gusto  en  el  público.  Dejémoslo,  pues,  en 
duda,  ya  que  no  hay  tiempo  ni  espacio 
aquí  para  aclararlo  como  conviene.  De  todos 
modos,  aunque  no  consideremos  la  tal 
poesía  como  faro  eminente  que  resplandeoe 
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sobre  la  maravillada  y  embelesada  muche- 
dumbre, sóanos  lícito  estimarla  y  gustar  de 
ella  como  fuego  sagrado  que  modesta  y  cui- 
dadosamente se  conserva  y  custodia  eu  el 
recóndito  santuario  de  las  musas. 

Varias  ilustres  mujeres  encendieron  su 
espíritu  en  dicho  fuego;  y  si  no  lograron,  ni 
remotamente,  alcanzar  la  nombradía  de  la 
Avellaneda  y  de  la  Coronado,  bien  merecen 
que  recordemos  aquí,  con  elogio,  los  nom- 
bres al  menos  de  algunas  de  ellas.  Así  doña 
Antonia  Díaz  de  Lamarque,  que  en  lo  líri- 
co y  en  lo  épico  compite  con  su  esposo  el 
Sr.  Lamarque  de  Novoa;  la  injustamente 
olvidada  malagueña  D.a  María  Mendoza; 
otra  dama,  de  Málaga  también,  D.*  Josefa 
Barrientos,  Condesa  de  Parcent,  cuya  pre- 
matura muerte  lamentamos,  y  que  nos  dejó 
escritos  muy  lindos  versos  líricos  y  narra- 
tivos; y,  por  último,  la  misma  señora  In- 
fanta D.a  Paz,  casada  con  un  príncipe  bá- 
varo,  admiradora  y  protectora  persistente, 
en  Munich,  de  nuestras  artes  y  de  nuestras 
letras,  y  cuyas  composiciones  en  verso  se 
recomiendan  por  la  delicadeza  y  candor  de 
los  afectos  y  por  la  tersura  y  sencillez  del 
estilo.  Pero  una  prueba  más  de  que  la  for- 
ma métrica  iba  pasando  de  moda,  es  que 
las  muchas  mujeres  que  se  dedicaron  á  la 
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literatura  y  que  obtuvieron  alguna  celebri- 
dad, abandonaron  el  verso  y  se  dedicaron 
á  escribir  en  prosa,  especialmente  novelas. 
No  es  de  mi  incumbencia  tratar  en  estos 
artículos  de  tales  autoras.  La  galantería, 
sin  embargo,  me  mueve  á  recordar  los  nom- 
bres de  algunas  de  ellas,  lo  cual  puede  va- 
ler además  como  prueba  de  que  el  favor  del 
público,  abandonando  la  poesía,  se  inclina- 
ba resueltamente  á  la  prosa.  Escribiendo 
en  prosa,  simultánea  ó  sucesivamente,  han 
adquirido  fama,  á  veces  clara,  extensa  y 
durable,  D.a  Pilar  Sinués,  D.a  Angela  Grassi, 
D.  Kosalía  de  Castro,  D.a  Concepción  Gi- 
meno  de  Flaquer  y  muchas  otras  que  no 
deben  tomar  á  ofensa,  ni  siquiera  á  menor 
estimación,  el  no  ser  aquí  recordadas,  ya 
que  este  bosquejo  ó  ligero  cuadro  sipnótico 
dista  infinito  de  ser  y  hasta  de  querer  ser 
una  historia  de  nuestra  poesía,  tan  rica  y 
fecunda  en  el  siglo  pasado.  Sólo  añadiré, 
para  terminar  estos  párrafos  consagrados  á 
las  escritoras,  que  algunas  de  ellas  han  in- 
fluido é  influyen  poderosamente  en  nuestra 
cultura  actual,  señalándose  y  distinguién- 
dose tanto  ó  más  en  ello  que  los  más  ilus- 
tres varones,  por  lo  mismo  acaso  que  las 
faoultades  y  aptitudes  de  éstos  han  solido 
emplearse  en  la  agitada  vida  política,  y  se 
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han  consumido  en  la  tribuua  y  en  el  foro, 
dejando  más  despejado  para  la  mujer  ei 
apacible,  aunque  harto  menos  lucrativo, 
campo  de  las  letras,  donde  también  hay 
espinas  y  se  cogen  más  flores  que  frutos. 
Testimonio  brillante  del  gran  valer  de  las 
mujeres  en  el  pensamiento  español  del  día 
han  dado  y  dan  D.a  Cecilia  Bohl  de  Faber, 
notable  novelista,  conocida  por  el  seudóni- 
mo de  Fernán  Caballero;  la  sabia  estadista 
D.a  Concepción  Arenal;  la  Sra.  D.a  Blanca 
de  los  Bíos,  erudita,  juiciosa  y  aguda  in- 
vestigadora en  nuestra  historia  literaria,  y 
la  infatigable,  ingeniosa  y  fácil  polígrafa 
D.a  Emilia  Pardo  Bazán. 

Volvamos  ahora  á  la  poesía,  y  que  esta 
eorta  digresión  se  me  perdone. 

Protegido,  amparado  y  admirado  en  los 
salones  elegantes,  y  hasta  en  el  mismo  Beal 
Palacio,  acertó  á  luchar  contra  la  corriente 
prosaica  y  á  conseguir  popular  nombradía 
el  cordobés  Antonio  Grilo,  el  mérito  de 
cuyos  versos,  indiscutible  á  todas  luces,  ha 
sido  realzado  por  el  natural  hechizo,  la  en- 
tonación melodiosa  y  el  arte  nada  común 
con  que  el  poeta  sabe  recitarlos.  Prolijo 
sería  aquilatar  aquí  ese  mérito  por  medio 
de  un  detenido  examen.  Grilo  es  un  poeta 
poco   reflexivo,   espontáneo  y  verdadera- 
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mente  inspirado.  Su  inspiración  vale  más 
que  la  reflexión;  es  como  instinto  certero 
que  atina  casi  siempre  y  que  rara  vez  los 
más  descontentadizos  censores,  que  repa- 
ran en  menudencias  y  en  deslices,  pueden 
acusar  de  que  desatina. 

Las  cuerdas  de  su  lira  se  prestan  á  todo 
linaje  de  asuntos,  de  tonos  y  de  canciones. 
Pero  mejor  templadas  y  dispuestas  que 
para  ensalzar  los  adelantamientos  de  la  in- 
dustria y  de  las  ciencias  experimentales, 
están  para  un  idilio  especial  lleno  de  reli- 
giosidad almibarada  y  de  dulce  melancolía. 
La  melancolía,  con  todo,  es  muy  somera. 
En  el  fondo  del  alma  del  poeta  hay  radical 
optimismo.  La  humilde  pobreza,  la  rústica 
cabana,  el  claustro  esquivo  y  austero,  la 
soledad  del  yermo  y  la  mezquina  morada 
del  ermitaño,  todo  adquiere,  pintado  por 
Grilo,  vivos  y  alegres  colores,  tonos  suaves 
y  encanto  apacible.  Al  leer  La  chimenea 
campesina,  de  seguro  la  hermosa  Duquesa 
á  quien  la  composición  está  dedicada  habrá 
sentido  deseos  de  abandonar  las  ricas  es- 
tancias de  sus  palacios  y  quintas,  y  de  re- 
tirarse, al  menos  por  algunas  horas,  á  vivir 
en  alguna  casita  blanca  y  pobre  como  la 
que  en  la  orilla  del  Betis  describe  el  poeta. 
Y  ensalza  tan  bien  la  vida  de  las  monjas, 
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que  otra  gentil  y  egregia  señora  á  quien  se 
dirige  en  otra  composición,  es  de  creer  que, 
lejos  de  asustarse  de  la  disciplina  ascética 
del  convento,  sienta  el  plurito  de  edificar 
uno  en  miniatura,  en  lo  más  esquivo  y  um- 
broso de  algún  parque  suyo,  para  refugiar- 
se en  él  cuando  se  sienta  fatigada  de  bailes, 
de  teatros  y  de  tertulias.  La  mujer  peniten- 
te que  nos  presenta  el  poeta  en  su  cuadro 
se  parece  á  la  Magdalena  del  Corregió,  en 
quien  las  vigilias,  ayunos  y  mortificacio- 
nes no  han  hecho  mella  todavía,  maravi- 
llándonos, al  contemplarla  tan  graciosamen- 
te tendida,  la  profusión  de  sus  undosos  y 
sueltos  cabellos,  la  jugosa  morbidez  de  sus 
espaldas  y  hombros  desnudos,  y  la  frescura 
sonrosada  de  su  rostro.  Más  que  de  darse 
azotes,  se  diría  que  la  Santa  acaba  de  salir 
de  un  tibio  baño  impregnado  de  aromas. 
En  Las  ermitas  de  Córdoba,  por  último, 
Grilo  pondera  tan  lindamente  la  belleza 
de  aquellos  sitios,  donde  huele  á  romero, 
á  tomillo  y  azahar,  donde  cantan  el  rui- 
señor y  la  alondra,  y  á  par  de  las  mari- 
posas acuden  revoloteando  preciosos  que- 
rubines de  pintadas  alas,  que  al  más  profa- 
no caballerete  librepensador  le  entran  ga- 
nas de  hacerse  ermitaño,  exclamando,  al 
encontrarse  en  aquellas  ermitas  tan  amenas: 
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— ¡Ay,  qué  poco  falta  para  llegar  al  cielo! 

En  suma,.  Grilo  es  un  poeta  delicioso,  y 
de  sobra  merece  la  fama  de  que  goza  y  los 
aplausos  y  encomios  que  se  le  tributan. 

Por  más  directo  é  inmediato  camino,  y 
sin  ganarse  la  voluntad  de  personajes  en- 
cumbrados, poetas  de  no  menos  valer,  y 
quizás  de  inspiración  más  robusta,  pugna- 
ron, al  promediar  el  siglo  xix,  por  lograr  el 
favor  del  público  y  conseguir  honra  y  pro- 
vecho en  el  ejercicio  de  su  arte.  Pero  los 
obstáculos  eran  enormes.  Enérgico  temple 
de  alma  se  requería  para  luchar  contra 
ellos.  Sin  duda  poseyó  este  temple,  podero- 
sa imaginación,  noble  confianza  en  la  fuer- 
za propia,  y  no  pocas  otras  prendas  y  vir- 
tudes, el  famoso  andaluz  D.  Manuel  Fer- 
nández y  González.  A  pesar  de  lo  descui- 
dado de  su  educación  y  de  la  gala  que  hacía 
de  poseer  ciencia  infusa  y  aptitud  adivina- 
toria, sus  versos  líricos  y  épicos  son  correc- 
tos, elegantes  y  castizos;  pero  en  la  lucha 
por  la  gloria  y  en  la  lucha  por  la  vida  le 
valieron  harto  poco.  Su  fama  y  su  medro  ó 
ganancia  matorial  los  debió  al  teatro,  y  más 
aún  á  su  fecundidad  pasmosa  para  escribir 
novelas.  Las  compuso  á  centenares,  sobre- 
saliendo acaso  entre  ellas  Mcn  Rodríguez 
de  Sanabria.  Martín  (///,  El  cocinero  de  Su 
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Majestad  y  Los  monfies  de  las  Alpuj arras. 
Si  Fernández  y  González  no  hubiera  sido 
indómito,  sordo  á  todo  consejo,  rebelde  á 
todo  freno  y  tan  amable  y  jovialmente  or- 
gulloso, quizás  podríamos  jactarnos  de  que 
su  rica  labor  de  novelista  no  era  inferior  á 
la  de  Alejandro  Dumas,  el  autor  de  Los  tres 
mosqueteros.  Lejos  estoy  yo  de  hacerme  eco 
de  lo  que  Manuel  Revilla  dijo  de  Fernández 
y  González,  repitiendo  lo  que  alguien  había 
dicho  antes  de  Feijóo:  que  era  menester 
erigirle  una  estatua  y  quemar  al  pie  sus  es- 
critos. La  verdad  es  que  de  la  estatua  no  es 
indigno,  aunque,  si  hemos  de  hablar  con 
franqueza,  hay  muchos  antes  de  él  que  no 
la  tienen  y  que  merecerían  tenerla  primero. 
Y  en  cuanto  á  sus  obras,  considero  más 
justo  y  conveniente,  en  vez  de  quemarlas, 
reunir  lo  más  selecto,  reimprimirlo  con  co- 
rrección y  esmero,  y  proporcionar  al  públi- 
co lo  menos  una  docena  de  volúmenes  de 
sana  y  apacible  lectura.  No  es  tan  cruel  el 
imperio  de  la  moda,  aunque  de  novelas  se 
trate,  que  condene  al  olvido  lo  que  ya  pasó 
de  moda,  si  vale  algo.  Y  algo  vale  la  figu- 
ra de  Fernández  y  González  en  nuestra 
historia  literaria,  así  por  lo  que  contribuyó 
al  renacimiento  de  la  novela,  tan  olvidada 
y  tan  poco  hábilmente  cultivada  en  la  pa- 
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tria  de  Cervantes  desde  el  siglo  xvn,  como 
por  algunas  briosas  composiciones  épico-lí- 
ricas, entre  las  que  debe  preferirse  la  que 
tiene  por  asunto  la  batalla  de  Lepanto. 

Sin  la  candorosa  soberbia  de  Fernández 
y  González,  menos  fecundo  que  él,  pero 
más  juicioso  y  con  mejores  y  mayores  estu- 
dios, combatió  por  conquistar  y  conquistó 
posición  y  nombre  otro  poeta  de  muy  origi- 
nal lozanía  y  de  notables  bríos. 

Para  imponer  silencio,  fijar  la  atención 
de  la  distraída  muchedumbre  y  hacer  que 
le  oyesen  con  respeto  y  que  le  aplaudiesen 
cuando  tocara  la  lira,  antes  de  tomarla  en 
las  manos  esgrimió  el  látigo  y  sacudió  con 
él  á  diestro  y  siniestro.  Pronto,  por  dicha, 
desistió  nuestro  poeta  de  tal  ejercicio,  y  no 
porque  le  arredrase  lo  peligroso  que  en  él 
había,  sino  por  juzgarle  poco  digno.  Su  es- 
píritu emprendedor  y  aventurero  le  llevó 
por  más  nobles  caminos.  En  medio  de  tan- 
tas insurrecciones  ó  motines  militares,  de 
tan  cansada  serie  de  pronunciamientos  y  de 
contrapronunciamientos,  de  tan  infecundas 
y  largas  guerras  civiles,  y  del  fatigoso  y 
penelópico  tejer  y  destejer  de  constitucio- 
nes y  de  leyes  orgánicas,  hubo  un  momento 
en  nuestra  historia  algo  parecido  al  brillan- 
te amanecer  de  un  nuevo  día,  á  la  maguífi- 
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ca  entrada  de  una  nueva  era  en  la  que  se 
podría  imaginar  que  la  vida  decadente  de 
nuestra  nación  iba  á  rejuvenecerse  y  á  ro- 
bustecerse, soldando  la  solución  de  conti- 
nuidad y  recobrando  el  vigor  de  antiguas  y 
gloriosas  edades. 

Aunque  atado  á  una  soga  diplomática 
para  que  no  corriese  ni  saltase  mucho,  ni 
se  apoderase  con  sus  garras  de  muy  rica 
presa,  el  viejo  león  de  España  salió  de  sus 
mermados  dominios  y  quiso  lucir  y  lució 
algo  su  energía  y  bravura  de  otros  tiempos. 
Tuvimos,  en  suma,  la  guerra  de  África.  Y 
D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  que  es  el 
poeta  de  que  vamos  tratando,  sentó  plaza 
de  voluntario,  tomó  parte  en  dicha  guerra 
y  escribió  con  grande  amenidad  y  linda  y 
fielmente  las  cosas  más  notables  que  en  di- 
cha guerra  ocurrieron.  Desciíiéndose  luego 
la  espada,  y  dejando  en  Madrid  á  buen  re- 
caudo los  ganados  laureles,  tomó  Alarcón 
el  báculo  de  viajero,  recorrió  la  Italia  y 
compuso  un  interesante  libro  de  sus  impre- 
siones de  viaje. 

En  otro  libro  de  mayor  novedad  sin  duda, 
y  menos  parecido  á  ningún  otro,  Alarcón 
describió  también  la  Alpujarra.  Y  mostró, 
por  último,  el  vigor  de  su  fantasía  y  la  gra- 
cia y  ligera  elegancia  de  su  estilo  en  multi- 
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tud  de  artículos  de  toda  laya,  desde  la  más 
encumbrada  política  hasta  la  revista  de  sa- 
lones, y  en  no  pequeña  cantidad  de  novelas 
y  de  cuentos,  que  serán  siempre  leídos  con 
gusto  por  cuantas  personas  le  tengan  bueno. 
Bien  puede  decirse  que  Alarcón  comparte 
con  Fernán  Caballero  la  gloria  de  haber  re- 
sucitado en  nuestro  país  la  novela  de  cos- 
tumbres contemporáneas,  pero,  y  perdónen- 
melo los  apasionados  de  la  hija  de  Bólh  de 
Faber,  sin  la  exótica  sensiblería  de  ésta, 
con  más  castiza  inspiración,  y  combinando 
diestra  y  primorosamente  lo  real  con  lo  ideal, 
lo  vivido  y  observado  en  el  día  con  no  poco 
de  legendario  y  fantástico,  ya  cómicamente, 
ya  trágicamente  épico.  Las  dos  joyas  de 
Alarcón  que  me  inspiran  el  anterior  elogio 
son  El  sombrero  de  tres  picos  y  El  niño  de  la 
bola.  El  desenfado  de  su  ingenio  y  las  ple- 
guerías y  veladuras  con  que  su  estilo  le  en- 
vuelve y  suaviza,  resplandece  más  que  en 
ninguna  obra  suya  en  el  atrevido  y  algo 
chusco  cuentecito  de  La  comendadora. 

Todo  esto  y  más  fué  menester,  y  apenas 
bastó,  para  que  el  público  antipoético  da 
entonces  leyese,  estimase  y  aplaudiese  los 
versos  del  autor  de  La  pródiga  de  El  capi- 
tán Veneno  y  de  El  escándalo,  y  lo  preconi- 
zase, no  sólo  como  prosista  y  novelista, 
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sino  como  fácil  y  elegante  versificador  y 
poeta. 

Tuve  yo  la  honra  de  escribir  el  Prólogo 
de  sus  poesías.  A  lo  que  dije  entonces  me 
remito  ahora,  sin  reproducirlo  aquí  por  fal- 
ta de  espacio  para  ello.  Indicaré,  no  obs- 
tante, las  dos  más  salientes  cualidades  que 
dan  á  los  versos  de  Alarcón  singular  carác- 
ter. Es  una  la  irónica  salida  de  tono,  que 
llaman  ahora  humorismo,  con  la  que,  al 
parecer,  se  invalida,  convirtiéndolo  en  bro- 
ma lo  que  se  ha  dicho  antes  en  serio.  Pero, 
si  bien  se  examina,  no  proviene  esto  de  fal- 
ta de  fe,  sino  de  sobra  de  modestia,  si  en  la 
modestia  puede  haber  sobra.  Valgámonos 
para  explicarlo  de  la  más  humorística  de 
todas  las  odas  de  Horacio:  del  elogio  de  la 
vida  del  campo,  que  Fray  Luis  de  León 
supo  imitar  tan  alta  y  dichosamente.  Ho- 
racio era  modesto,  no  como  lírico,  ya  que 
decía  sublime  feriam  sidera  vértice,  sino 
como  persona  austera  en  sus  moralidades. 
De  aquí  que,  después  de  cantar  entusias- 
mado y  con  sincero  fervor  las  puras  delicias 
del  retraimiento  campesino,  recelase  y  te- 
miese que  no  habían  de  creerle  por  lo  poco 
autorizado  que  se  juzgaba,  y  saliese  con  el 
chiste  de  que  todo  aquello  lo  había  dicho  el 
usurero  Alfio  al  recoger  el  dinero  que  tenía 
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prestado  y  al  ir  á  prestarle  otra  vez  á  más 
elevado  tanto  por  ciento.  Las  ironías  ó  hu- 
morismos de  Alarcón,  no  contradicen,  pues, 
sus  entusiasmos.  Alarcón  tal  vez  se  niega, 
pero  no  los  niega.  Tal  vez  carece  ó  sospe- 
cha que  carece  de  la  constante  y  firme  vo- 
luntad propia  del  santo  y  del  varón  justo, 
pero  no  del  amor  vehementísimo  hacia  la 
santidad  y  hacia  el  bien  que  hondamente 
sentido  por  el  poeta,  aunque  sea  en  un  bre- 
ve instante,  le  habilita  para  expresarle  y 
para  infundir  en  sus  canciones  su  purísimo 
fuego. 

La  otra  cualidad  de  Alarcón  es  un  escep- 
ticismo que  me  atrevo  á  calificar  de  sano, 
en  primera  instancia;  de  risueño  y  jovial,  y 
de  muy  atinado  y  útil  en  última  instancia. 
Quiero  yo  significar  con  esto  que  Alarcón, 
si  propendía  á  menudo  á  burlarse  de  los 
antiguos  ideales,  solía  ser  más  burlón  y  des- 
creído aún  con  los  ideales  novísimos,  ha- 
llándolos bajos,  rastreros,  interesados  y  vul- 
gares. Así  se  comprende  bien,  sin  atribuirlo 
á  causas  extrañas  ni  á  conveniencias  de 
género  alguno,  la  fervorosa  conversión  del 
poeta  hacia  el  ideal  antiguo  en  los  últimos 
años  de  su  vida.  No  de  otra  suerte  una 
tremada  filosofía  sensualista  puode  llevar 
al  tradicionalismo  de  Boiiald  ó  de  Donoso. 
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Y  el  agnosticismo  hoy  en  moda  tal  vez  en- 
gendre, si  no  ha  engendrado  ya,  un  misti- 
cismo flamante. 

Como  se  ve,  yo  trato  en  este  artículo  de 
aquellos  que  fueron  antes  que  todo  poetas, 
y  no  de  aquellos  que,  ejerciendo  otra  pro- 
fesión para  conseguir  notoriedad  y  encum- 
bramiento, compusieron  versos  en  su  pri- 
mera mocedad  ó  posteriormente  en  ratos 
de  ocio,  para  solaz  y  recreo.  Han  sido  tan- 
tos los  poetas  de  esta  última  clase,  que  ten- 
dré que  pasar  en  silencio  hasta  sus  nom- 
bres y  mencionar  sólo  en  otro  artículo  á  los 
más  ilustres  ó  por  la  misma  poesía  ó  tal  vez 
por  diferente  motivo. 

Todavía  de  los  que  fueron  poetas  ante 
todo,  me  incumbe  decir  aquí  algo  sobre  dos, 
excelentes  ambos,  de  idéntica  mala  ventu- 
ra durante  la  vida  mortal,  poco  venturoso 
el  uno  aun  después  de  su  temprana  muerte, 
y  muy  feliz  el  otro  porque  logró  repentina 
y  extraordinaria  fama  postuma,  de  la  que 
era  por  cierto  merecedor,  pero  que  nos  sor- 
prende á  causa  de  la  poca  atención  que  por 
aquel  tiempo,  según  ya  lo  hemos  lamenta- 
do, prestaba  el  público  á  la  poesía. 

El  primero  de  los  aludidos  poetas  fué 
D.  José  Velarde.  Crítica  desapiadada  y 
acerba  se  ensañó  contra  este  vate  bondado- 
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so  y  dulcísimo,  y  le  amargó  la  vida.  Sin 
duda  él  incurrió  en  un  error,  harto  grave, 
pero  inocente:  en  el  error  de  creer  ó  más 
bien  de  soñar  con  la  posibilidad  de  que  pu- 
diese alguien  entonces  ser  principal  y  casi 
exclusivamente  poeta  lírico  y  narrativo, 
como  se  puede  ser  abogado,  médico,  em- 
pleado en  Hacienda,  y  ya,  á  Dios  gracias, 
hasta  dramaturgo  y  novelista.  Velarde  se 
aventuró,  pues,  en  una  empresa  casi  impo- 
sible, y  tuvo  que  ser  cruel  su  desengaño. 
Pero  prescindiendo  de  esto,  debemos  hoy 
hacerle  justicia.  Preciosos  son  sus  versos  é 
interesantes  sus  narraciones.  El  poema 
Alegría,  lo  mejor  en  mi  opinión,  que  nos 
ha  dejado,  es  rico  en  delicados  sentimien- 
tos, en  colorido  para  pintarnos  la  hermosu- 
ra del  suelo  y  del  cielo  de  Andalucía,  y  en 
talento  de  observación  y  artística  flexibili- 
dad de  estilo  para  ver  y  representar  la  vida 
en  aquellos  lugares  y  las  faenas,  regocijos  y 
pasiones  enérgicas  de  sus  rústicos  habita- 
dores. A  la  verdad,  yo  no  comprendo  sino 
como  manía  de  ensalzar  lo  extranjero  y  de 
denigrar  lo  propio,  que  no  se  estime  Ale- 
gría y  otros  poemitas  de  sucesos  campesi- 
nos do  la  edad  presente,  escritos  por  Ve- 
larde,  tanto  ó  casi  tanto,  aunque  las  compa- 
raciones sean  odiosas,  como  Hermán  y  Do- 
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rotea,  de  Goethe,  y  Evangelina,  de  Long- 
fellow. 

El  otro  poeta,  que  vivió  acaso  en  mayor 
estrechez  y  obscuridad  que  Velarde,  pero 
sobre  cuyo  sepulcro  la  muerte,  justa  dis- 
pensadora de  gloria,  vertió  de  súbito  es- 
plendores que  no  se  obscurecen  y  lauros 
que  no  se  marchitan,  fué  Gustavo  Adolfo 
Becquer.  Acaso  nadie,  después  de  Zorrilla, 
ha  sido  tan  popular  en  cuantos  países  de 
ambos  mundos  se  sigue  hablando  la  lengua 
castellana.  Acaso  en  ningún  Estado  de 
América  ni  en  nuestra  Península  guarden 
las  gentes  en  la  memoria  ni  reciten  con 
mayor  efusión  que  los  versos  de  Becquer 
los  de  cualquiera  otro  poeta  del  día  por  ce- 
lebrado que  sea.  Menester  es,  por  consi- 
guiente, que  aún  digamos  algo  de  Becquer 
al  empezar  el  siguiente  artículo,  aunque  se 
dilate  más  de  lo  que  pensábamos  nuestro 
trabajo. 


IX 


El  aprecio  con  que  durante  su  vida  fué  mi- 
rado Gustavo  Adolfo  Becquer  en  un  peque- 
ño círculo  de  amigos,  lo  mucho  que  éntrelos 
redactores  de  El  Contemporáneo  eran  esti- 
mados sus  escritos  en  prosa,  y  hasta  la  re- 
putación de  artista  de  que  su  hermano  Vale- 
riano gozaba,  sirvieron  de  poco  á  nuestro 
poeta  para  darse  á  conocer  y  hacerse  aplau- 
dir del  gran  público,  adquiriendo  alta  fama. 
Hasta  después  de  su  muerte  no  la  adquirió. 
Hasta  que  sus  mortales  despojos  fueron  en- 
cerrados piadosa  y  humildemente  en  el  se- 
pulcro, no  se  elevó  su  espíritu  in  dios  luminis 
oras,  ni  se  grabaron  ni  resplandecieron  sus 
pensamientos  en  la  memoria  y  en  el  cora- 
zón de  los  demás  seres  humanos. 

Postuma  fué  la  gloria  de  Becquer,  y  en 
gran  parte  debida  al  amoroso  cuidado  con 
que  algunos  compañeros  suyos  publicaron 
y  recomendaron  sus  obras.  Ellos  también 
fueron  poetas,  pero  prefirieron  á  la  propia 
gloria  la  de  Becquer.  Así  Augusto  Ferrán, 
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injustamente  casi  olvidado  en  el  día,  y  cu- 
yos cantares  de  La  Soledad  fueron  por  el 
mismo  Becquer  celebrados  con  no  menos 
razón  que  entusiasmo  y  elocuencia.  Y  así 
también  otro  notable  y  digno  representan- 
te de  la  antigua  y  persistente  escuela  sevi- 
llana, que  á  la  elegancia  y  perfección  clási- 
cas de  la  forma,  de  que  dan  clara  muestra 
las  octavas  al  verano,  unió  á  veces  la  enér- 
gica y  viva  pasión  del  demócrata,  del  libre- 
pensador y  del  enamorado  creyente  en  el 
progreso.  Me  refiero  á  Narciso  Campillo, 
menos  aplaudido  de  lo  que  merece  por  al- 
gunos cuentos  suyos,  como  el  graciosísimo 
y  humorístico  que  lleva  por  título  La  niña 
de  los  cinco  pisos,  y  por  su  leyenda  titulada 
La  monja,  que  aunque  religiosamente  deba 
condenarse  por  el  sentir  anticatólico  que 
la  inspira,  quizás  no  valga  menos,  por  el 
terror  trágico  que  infunde,  que  la  tan  fa- 
mosa Novia  de  Corinto  del  Júpiter  de 
Wimar,  más  conciso  en  esta  composición 
que  nuestro  vate,  pero  no  más  brioso,  co- 
rrecto y  fácil  en  el  estilo. 

Sin  embargo,  quien  importó  más  que 
nadie  en  la  presentación  de  Becquer  al  gran 
público  y  en  la  repentina  iluminación  de  su 
ya  perenne  gloria,  fué  otro  escritor,  poeta 
también,  que  malgastó  su  ingenio  en  esoribir 


-  184  - 

sátiras  y  epigramas  políticos,  y  cuyo  mejor 
título  á  que  la  posteridad  le  recuerde  con 
gratitud  y  cariño  es  el  de  haber  salvado  á 
Becquer,  consiguiendo  que  tomase  posesión 
de  su  conquista  de  la  inmortalidad,  harto 
mal  segura  antes. 

Reunió  las  obras  de  Becquer,  en  prosa  y 
en  verso,  y  las  dio  á  la  estampa  acompa- 
ñándolas de  un  bien  escrito  prólogo,  don 
Ramón  Rodríguez  Correa,  más  conocido 
por  su  ameno  trato,  su  desenfadado  y  alegre 
humor  y  sus  chistes  y  agudezas,  que  por  el 
valer  de  sus  escritos  literarios,  á  pesar  de 
su  novela  Rosas  y  perros  y  de  algunas  le- 
trillas jocosas,  entre  las  que  sobresale  por 
su  delicadeza  una  donde,  alternativamente, 
ya  tiene  envidia  el  poeta,  ya  lástima  de 
quien  está  casado. 

El  rápido  buen  éxito  de  las  Rimas  de 
Becquer  sobrepujó  todas  las  esperanzas  de 
sus  íntimos  admiradores. 

Él  fué,  á  la  verdad,  un  poeta  subjetivo, 
pero  logró  que  su  subjetivismo  interesase  y 
conmoviese  más  á  sus  semejantes  que  los 
objetos  todos. 

B¡]  poeta  que  sostiene  y  ensalza  determi- 
nada religión,  puode  desagradar  y  hasta 
repugnar  al  quo  no  es  religioso  de  la  misma 
manera;  ol  que  sigue  tal  ó  cual  doctrina 
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política,  al  que  profesa  la  contraria;  el  pa- 
triótico, á  quien  tiene  otra  patria  ó  á  quien 
le  importa  poco  la  patria  si  tiene  la  misma; 
y  el  que,  fervoroso  creyente  en  los  adelan- 
tamientos y  mejoras  de  nuestro  linaje,  in- 
dica la  senda  por  donde  conviene  ir  para 
lograrlos,  á  quien  no  cree  ni  espera  en  tales 
mejoras  y  adelantamientos,  ó  bien  entiende 
que  para  que  se  logren  es  otro  el  camino. 
A  Becquer  poco  ó  nada  de  lo  dicho  le 
preocupa  y  le  inspira.  Su  inspiración,  la 
llama  vivísima  que  arde  od  todas  sus  con- 
cisas y  bellas  canciones,  procede  de  un  foco 
donde  apenas  hay  alma  que  no  se  encienda, 
procede  de  la  inextinguible  hoguera  del 
amor,  alimentada  y  enriquecida  con  los  es- 
plendores de  la  belleza,  ya  natural,  ya  ar- 
tística, que  el  poeta  ha  visto  y  ha  sentido 
como  pocos,  y  cuyo  hechicero  poder  acierta 
casi  siempre  á  expresar  con  raro  laconismo. 
Empeño  inútil  é  imposible  me  parece  el 
de  averiguar  y  declarar  quiénes  fueron  las 
mujeres  de  las  que  Becquer  anduvo  ena- 
morado: la  que  hablaba  con  él,  como  Julie 
ta,  en  el  balcón  donde  anidaban  las  golon- 
drinas y  donde  se  enredaban  las  tupidas 
madreselvas;  la  que  le  dirigió  mirada  tan 
beatificante  que  le  hizo  exclamar:  ¡Hoy 
creo  en  Dios!;  la  que  con  su  mano  de  nieve 


—  186  — 

arrancó  melodiosos  sones  del  arpa  olvida- 
da; la  que  por  infidelidad  y  traición  hizo 
comprender  al  poeta  por  qué  se  llora  y  por 
qué  se  mata;  la  que  encerrada  en  el  claus- 
tro dejaba  oir  su  voz  cantando  maitines, 
cuando  en  el  silencio  de  la  noche  rondaba 
el  desvelado  poeta  en  torno  del  monasterio; 
la  que  prueba,  con  la  sola  afirmación  de 
que  es,  que  la  poesía  será  siempre;  la  que 
evoca  por  su  mero  recuerdo  al  amor  que 
pasa,  entre  olas  de  armonía,  alborozando 
la  tierra  con  batir  de  alas  y  rumor  de  be- 
sos; y  la  que  amarga  y  quizás  acorta  el  vivir 
del  poeta,  cuyo  espíritu  se  propone  aguar- 
darla á  las  puertas  de  la  muerte  para  de- 
cirle, cuando  ella  llegue,  todo  lo  que  hasta 
entonces  ha  callado. 

Yo  me  atrevo  á  sospechar  que  ninguna 
de  estas  mujeres  vivió  jamás  en  el  mundo 
en  que  todos  corporalmente  vivimos.  Cuan- 
do el  espíritu  del  poeta  bajaba  á  este  mun- 
do, tenía  que  luchar  con  tantas  miserias, 
se  veía  engolfado  y  ahogado  en  tantos  apu- 
ros, y  necesitaba  emplearse  en  tan  pro- 
saicos asuntos,  de  crematística  ruin  y  ca- 
sera, y  hasta  de  pan  cotidiano,  que  no  bus- 
caba, ni  hubiera  hallado  aunque  las  busca- 
se, á  esas  mujeros  elegantes  y  semidivinas 
que  ora  hacían  de  él  un  Romeo,  ora  un  Ma- 
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cías,  ora  un  Ótelo  ó  un  Tetrarca.  Por  for- 
tuna, el  espíritu  del  poeta  solía  escaparse 
con  frecuencia  de  mundo  para  él  tan  ingra- 
to, y  merced  á  su  etérea  ligereza,  ponerse 
de  un  vuelo  en  el  reino  de  las  hadas:  en  la 
región  luminosa  de  los  más  dorados  ensue- 
ños. Dijérase  que,  ya  montado  en  el  Pega- 
so, iba  como  Perseo  á  libertar  á  Andróme- 
da, ya  caballero  en  el  Hipógrifo,  subía 
como  Astolfo  á  los  astros  en  busca  de  her- 
mosuras y  de  bienes,  por  acá  raros  ó  perdi- 
dos, ó  ya,  como  el  doctor  Fausto,  se  ponía 
sobre  los  lomos  del  Centauro,  traspasaba 
los  límites  del  universo  real  y  se  internaba 
en  el  país  de  las  quimeras. 

Quiméricos  son,  en  mi  sentir,  cuantos 
amores  dan  asunto  á  los  versos  de  Becquer 
y  cuantas  mujeres  los  inspiran.  Para  gozar 
ó  padecer  en  realidad  de  aquellos  amores  y 
para  enredarse  en  ellos  con  aquellas  pere- 
grinas mujeres,  faltaron  á  Becquer  tiempo, 
ocasión,  salud  y  dinero.  Para  su  bienan- 
danza durante  la  vida  mortal,  no  decidiré 
yo  si  esto  fué  bueno  ó  malo,  pero  sí  decido 
que  fué  bueno  para  su  gloria.  Con  frac 
elegante  hecho  en  París  ó  en  Londres,  con 
finísima  ropa  blanca,  con  oro  en  el  bolsillo 
y  con  billetes  de  Banco  en  la  cartera,  Bec- 
quer hubiera  brillado  y  triunfado  en  los  sa- 
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Iones,  pero  acaso  no  hubiera  hallado  entre 
sus  enamoradas  á  las  que  halló  y  enamoró 
saliendo  en  sueños  de  su  pobre  casa.  Su 
deseo  de  amar,  como  la  flecha  del  Príncipe 
de  un  cuento  de  Las  mil  y  una  noches,  voló 
por  cima  de  toda  la  high-life  efectiva,  y  fué 
á  clavarse  en  la  dorada  puerta  de  los  en- 
cantados palacios  y  jardines  del  hada  Pa- 
rabanú,  que,  prendada  de  él,  le  tomó  por 
esposo. 

Muchas  personas  han  creído  y  sostenido 
que  Becquer  imita  á  Heine.  Otras  asegu- 
ran que  jamás  le  había  leído,  pero  esto  es 
falso.  Becquer  conoció  y  leyó  á  Heine; 
pero,  si  en  algo  le  imitó,  fué  en  escribir 
composiciones  muy  cortas  como  los  Lieder, 
aunque  rara  vez  coinciden,  ni  en  el  sentir 
ni  en  el  pensar,  los  Lieder  y  las  Rimas. 
Notables  y  originalísimos  ingenios  eran 
ambos,  Becquer  y  Heine.  Y  sin  embargo, 
nada  más  diferente,  por  no  decir  más  opues- 
to, que  las  prendas,  condición  y  carácter  del 
uno  y  del  otro.  No  hay  espacio  aquí  para 
compararlos  y  hacer  la  distinción  debida. 
Bástenos  indicar  que  el  talento  de  Heine 
era  más  extenso,  y  quizás  más  complicado 
y  más  hondo:  el  de  Becquer  más  influido 
por  el  amor  y  la  fe,  y  mucho  más  simpáti- 
co, por  su  ienoÍlÍ6£|  generosidad  y  nobleza. 
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Nunca  llegó  Becquer  á  las  alturas  filosófi- 
cas, al  casi  religioso  entusiasmo  con  que 
Heine,  por  ejemplo,  retrata  y  ensalza,  al 
maravilloso  poeta  de  su  casta  Jeuda  Ben 
Leví,  de  Toledo;  pero  tampoco  se  entregó, 
rebajándose,  á  las  burlas  impías  y  al  sar- 
casmo más  que  volteriano  á  que  Heine  á 
menudo  se  entrega.  Becquer  jamás  es  chis- 
toso; Heine  suele  tener  mucho  chiste,  aun- 
que cínico  y  desvergonzado  con  frecuencia. 
En  resolución,  Becquer  y  Heine  apenas  se 
parecen  en  otra  cosa  sino  en  haber  escrito 
composiciones  de  poco  número  de  versos. 
La  fama  de  Becquer  se  ha  extendido  en 
el  Nuevo  Mundo  por  todas  las  repúblicas 
donde  se  habla  la  lengua  castellana.  Por 
allí,  así  como  en  nuestra  Península,  le  han 
salido  no  pocos  imitadores.  Celebrado  ha 
sido  también  en  América,  y  juzgado  con 
acierto,  sobre  todo  por  el  erudito  é  inteli- 
gente crítico  D.  Rafael  María  Merchán.  De 
algo,  no  obstante,  le  censura  éste  en  que 
me  parece  que  peca  de  severo.  Halla  en 
cada  una  de  muchas  composiciones  de  Bec- 
quer una  serie  de  comparaciones  que  pu- 
diera prolongarse  ad  libitum,  haciendo  elás- 
tica la  composición,  y  resultando  defectuo- 
so amaneramiento.  No  negaré  yo  que  se 
advierten,  en  verdad,  con  harta  frecuencia 
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las  tales  series  de  comparaciones.  No  ne- 
garé tampoco  que  cualquiera  de  estas  se- 
ries pudiera  prolongarse,  como  pudiera 
prolongarse  la  letanía.  ¿Pero  qué  poeta  no 
se  vale  de  comparaciones  por  el  estilo?  El 
lenguaje  poético,  natural  y  sin  afectación 
ni  manera,  está  lleno  de  imágenes  siempre. 
Las  imágenes  abundan  en  las  poesías  más 
estimadas  como  obras  maestras.  La  joven 
cautiva  de  Chenier  es  la  espiga  que  no  teme 
la  hoz,  el  racimo  de  uvas  que  madura  sin 
recelo  de  que  en  el  lagar  le  pisen,  el  pájaro 
que  canta  sin  miedo  del  cazador,  y  así  pu- 
diera ser  otras  mil  cosas  con  las  que  al 
poeta  se  le  hubiera  antojado  compararla. 
Oye  Espronceda  un  ruido  extraño  durante 
la  noche.  ¿Serán,  discurre,  caballos  que  van 
galopando,  ó  el  rugir  de  una  fiera  ham- 
brienta, ó  el  zumbido  del  aquilón,  ó  la  voz 
del  trueno,  ó  el  resonar  de  las  olas  del 
mar  borrascoso?  La  misma  elasticidad  hay 
en  estas  preguntas  que  las  que  Merchán 
censura  en  Becquer.  Espronceda  hubiera 
podido  llenar  varias  páginas  preguntando 
bí  será  esto,  si  será  lo  otro,  hasta  caer  en 
la  cuenta  de  que  aquel  ruido  le  arman  los 
diablos  que  audan  sueltos  por  el  aire  y  aun 
por  toda  la  amplitud  del  éter. 

Manifestó  Becquer  constante  aversión  á 
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la  política,  y  jamás  quiso  intervenir  en  ella, 
como  hicieron  muchos  otros  poetas  de  en- 
tonces,  con    lastimoso   menoscabo   de    la 
poesía.  Las  luchas,  los  pronunciamientos  y 
las  guerras  civiles,  tan  incesantes  como  es- 
tériles, se  prestaban  mal  á  la  poesía  en- 
cumbrada. Una  oda  ó  una  elegía   sobre 
asunto  político  era  difícil  que  no  se  confun- 
diera con  un  ramplón,  aunque  rimado,  ar- 
tículo de  fondo  de  un  periódico  diario.  De 
aquí  que  el  verso  apenas  se  empleó  con 
buen  éxito  para  la  política  en  elegías  y  en 
odas,  sino  que  se  aplicó  á  la  sátira,  y  rara 
vez  á  la  de  alto  vuelo  como  la  de  Juvenal, 
sino  á  la  más  baja,  aunque  no  menos  inso- 
lente. En  ella  lucieron,  ó  mejor  diré  mal- 
gastaron y  despilfarraron  su  talento,  hom- 
bres de  gran  valer;  algunos  que  no  llegaron 
á  más,  otros  que  se  distinguieron  y  encum- 
braron por  distintos  caminos.  Así  fué  satí- 
rico Eulogio  Florentino  Sanz,  que  también 
compuso  algunas  bonitas  poesías  líricas  y 
dos  obras  dramáticas,  que  el  público  reci- 
bió con  aplauso.  Y  así  también  se  ensayó 
en  la  sátira  D.  Adelardo  López  de  Ayala, 
tan  celebrado  luego  como  autor  dramático, 
como  lírico,  como  orador  elocuente  y  como 
hombre  de  acción,  revolucionario  y  enér- 
gico. 
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El  metro  y  la  rima  sirvieron  para  aguzar 
las  flechas  que  los  de  un  partido  dispara- 
ban contra  los  de  otro,  valiendo  como  for- 
talezas y  máquinas  de  guerra  en  estas  es- 
caramuzas bastantes  periodiquitos  desenfa- 
dados y  provocantes  á  risa,  donde  se  derra- 
mó mucha  sal,  no  siempre  ática.  Entre 
todos  estos  poetas  guerrilleros  y  procaces 
sobresalió  D.  Juan  Martínez  Villergas, 
quien  con  mejores  estudios  y  dedicando  su 
numen  á  más  nobles  y  altos  asuntos,  hu- 
biera podido  dejarnos  la  rica  labor  poética 
que  de  su  agudeza,  su  gracia,  su  rara  faci- 
lidad de  estilo  y  su  fecunda  y  viva  imagi- 
nación podía  esperarse. 

Por  fortuna,  varios  de  estos  poetas  satí- 
ricos, ya  dotados  de  más  cultura  y  elevado 
sentido  moral,  acertaron  á  prestar  á  sus 
composiciones  cierta  virtud  didáctica  y 
correctora  de  costumbres,  como  D.  Santia- 
go de  Liniers  en  su  irónico  y  gracioso  No- 
vísimo espejo  y  doctrinal  de  caballeros,  ya 
divorciándose  de  la  política  ó  descuidándo- 
la, con  buen  humor  y  sin  hiél,  fueron,  más 
que  satíricos,  festivos  y  jocosos,  y  á  par  de 
escribir  para  el  teatro  regocijados  saínetes 
y  zarzuelas,  escribieron  también  letrillas, 
romances  y  coplas  alegres,  desplegando  en- 
vidiable habilidad  en  el  manejo  del  metro 
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y  de  la  rima,  y  dando  no  pocas  muestras 
de  espontaneidad,  vis  cómica  y  natural 
gracejo. 

El  padre  Blanco  García,  movido  sin  duda 
por  la  rigidez  austera  que  su  estado  le  pres- 
cribe, censura  á  estos  poetas  ligeros  y  po- 
pulares, asegurando  que  las  más  de  sus 
obras  son  cebo  de  la  malicia  y  escuela  de 
corrupción;  pero  yo,  aunque  se  suponga  que 
peco  por  el  extremo  contrario,  nuuca,  ó  rara 
vez,  advierto  tales  desafueros  é  inmoralida- 
des. Quevedo,  Góngora,  y  no  pocos  otros 
autores  de  los  buenos  tiempos  antiguos,  son 
harto  más  desaforados  y  ofenden  mil  y  mil 
veces  más  la  decencia;  porque  conviene  ha- 
cerse cargo  de  que,  si  bien  en  nuestros  días 
hay  más  impíos,  librepensadores  que  anta- 
ño, también  los  creyentes  fervorosos  ó  los 
que  presumen  de  serlo  han  reforzado  y  has- 
ta aumentado  los  Artículos  de  la  fe  y  los 
Mandamientos  de  la  Ley  de  Dios,  por  donde 
apenas  hay  cosa  que  ya  no  sea  herejía  ó 
pecado,  empezando  por  el  liberalismo. 
Como  quiera  quo  ello  sea,  entiendo  yo  que 
en  este  rápido  recuento  debo  citar  con  elo- 
gio los  nombres  siquiera  de  Sinesio  Delga- 
do, Eicardo  de  la  Vega,  Javier  de  Burgos, 
Felipe  Pérez,  Vital  Aza,  Bamos  Carrión, 
Miguel  Echegaray  y  López  Silva.  Y  no  es 
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esto  decir  que  sea  por  desdén  por  lo  que  no 
cito  á  otros  que  tal  vez  lo  merezcan,  sino 
porque  no  los  recuerdo,  y  porque  esta  bre- 
vísima reseña  dista  mucho  de  ser  una  his- 
toria. 

Eetrocediendo  ahora  contra  la  corriente 
del  tiempo  para  hablar  de  poetas  políticos, 
graves  y  encumbrados,  diré,  aunque  sea 
algo  triste,  que,  no  ya  por  seguir  la  moda 
del  romanticismo,  sino  por  causas  funda- 
mentales, la  poesía  lírica  no  se  recomendó 
por  mostrarnos  en  el  porvenir  un  hermoso 
y  radiante  ideal  que  nos  sirviese  de  faro,  en 
el  que  pusiésemos  nuestra  mira,  y  hacia  el 
cual  intentásemos  subir  con  el  corazón  y 
con  la  mente,  sino  que  fué,  por  lo  común, 
poesía  lastimera  y  punto  menos  que  deses- 
perada. Byron,  Leopardi  y  no  pocos  otros, 
fueron  así  en  países  extranjeros.  Y,  por  úl- 
timo, el  pesimismo,  que  informaba  sus 
raptos  líricos,  vino  á  explayarse  y  á  meto- 
dizarse en  tratados  de  filosofía. 

Natural  era  que  España,  nación  en  el 
dia  menos  favorecida  de  la  suerte  que  otras 
naciones  de  Europa,  tuviese  poetas  pesi- 
mistas en  abundancia,  y  lúgubres  y  deses- 
perados. 

Conmovedoras  suelen  ser  las  lamenta- 
ciones de  tales  poetas  por  la  pérdida  de  la 
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fe  religiosa,  que  ya  aparece  como  duda,  ya 
como  negación  terminante,  y  también  por 
la  decadencia  y  abatimiento  de  la  patria, 
cuyo  vigor  y  cuyo  poderío  tal  vez  en  dicha 
fe  se  habían  nutrido  y  sostenido.  De  aquí 
que  entre  nosotros  se  notase  tanto  y  se 
note  todavía  la  verdad  de  la  sentencia  que 
dice: 

Siempre  á  nuestro  parecer 

Cualquiera  tiempo  pasado 

Fué  mejor. 

Por  manera  que,  según  he  indicado  no  po- 
cas veces,  ocurre  en  España  que  los  poetas, 
decididos  progresistas  en  prosa,  sean  retró- 
grados en  verso;  pero  retrógrados  ó  no,  casi 
nunca  tienen  y  casi  nunca  dan  esperanza 
segura  de  progreso  y  de  mejora. 

Entre  tales  poetas  melancólicos  se  dis- 
tingue uno  que  lo  fué  en  su  primera  moce- 
dad, y  cuyos  ulteriores  triunfos  como  di- 
plomático y  como  político  han  eclipsado 
sin  razón  los  esplendores  de  su  poesía. 

Me  refiero  á  D.  Salvador  Bermúdez  de 
Castro.  Bien  se  puede  afirmar  que  antes 
acaso  de  cumplir  los  veinticinco  años  soltó 
la  lira  y  la  dejó  abandonada,  dedicándose  á 
profesión  más  práctica,  y  probando  su  rara 
aptitud  en  el  tino  con  que  representó  á  Es- 
paña en  Méjico,  en  Ñapóles  y  en  París,  y 
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en  las  prendas  de  orador  diserto  y  juicioso 
de  que  dio  pruebas  en  ambos  Cuerpos  cole- 
gisladores. 

Yo  lamento,  con  todo,  que  Bermúdez  de 
Castro  abandonase  la  poesía  por  la  política 
y  por  la  diplomacia.  No  es  esto  rebajar  sus 
méritos  de  hombre  de  Estado.  Presumo,  sí, 
que  adonde  él  llegó  como  tal,  hubieran  lle- 
gado muchos  más  que  á  donde  él  hubiera 
llegado  por  la  poesía,  no  abandonándola  y 
cultivándola  siempre;  pero  á  la  efervescen- 
cia tumultuosa  de  su  alma,  que  al  princi- 
pio le  hizo  poeta,  hubo  él  de  preferir  la  paz, 
el  interior  reposo  y  el  sereno  juicio  que  no 
atormentan,  aunque  den  menos  gloria. 

Ardiente  sed  de  esta  gloria,  de  ciencia,  de 
amor,  de  deleites  y  de  hermosura,  agitaron 
y  enardecieron  su  espíritu,  en  los  primeros 
años  de  su  vida  mortal.  De  ello  nos  ha  le- 
gado en  sus  Ensayos  poéticos,  publicados 
en  1840,  un  elegante  y  bello  testimonio. 

Allí  se  advierte  también  el  tumulto  vio- 
lento de  vagos  deseos  y  de  fervientes  aspira- 
ciones hacia  objetos  que  ya  la  razón  negaba 
ó  de  cuya  realidad  dudaba,  ó  de  cuyo  logro 
y  satisfacción  al  menos  desvanecía  toda  es- 
peranza. 

Bien  quisiera  el  poeta  ser  hombre  de 
acción,  seguir  las  huellas  de  los  antiguos 


—  197  — 

héroes  españoles;  pero  de  nuestra  patria 
tan  abatida  no  se  podía  afirmar  ya  lo  que 
él  afirma  y  ve  en  la  época  de  Carlos  V  y  de 
Felipe  II. 

Entonces  sombra  al  cielo  nuestro  estandarte  daba; 
Doblaban  sus  rodillas  los  reyes  con  temor; 

Y  donde  quier  que  un  hombre  su  frente  levantaba, 
El  nombre  de  la  España  sonaba  vencedor. 

Del  mundo  de  Occidente  las  mágicas  regiones 
Los  nuevos  argonautas  pasaban  á  explorar; 

Y  al  soplo  de  la  gloria,  castillos  y  leones 
Volaban  por  la  tierra,  vogaban  por  la  mar. 

Los    anhelos  no   satisfechos    del  poeta 
abrumaban  su  espíritu, 

Como  del  mundo  la  insufrible  carga 
Sobre  los  altos  hombros  del  Titán. 

Hastiado  de  amoríos  y  ansiando  desechar 
ambiciosos  ensueños,  tal  vez  pensó  enton- 
ces en  la  vida  ascética,  en  la  soledad  del 
yermo,  en  el  retraimiento  místico,  entornar 
el  bordón  de  peregrino,  en  ir  á  Tierra  San 
ta,  en  esconderse  en  una  gruta  ó  en  subir 
á  la  cumbre  del  monte  Carmelo.  Pero  falle- 
cía en  él  la  fe  religiosa.  Buscó  á  Dios  en  la 
Naturaleza  y  no  pudo  descubrirle.  Le  buscó 
también  en  la  historia,  en  la  tradición,  en 
la  revelación,  en  los  libros  sagrados,  y  no 
halló  tampoco  al  que  anhelaba  su  alma. 
Acaso  vislumbraba  la  imagen  del  Dios  fuer- 
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te,  terrible,  vengador,  y  no  era  éste  el  Dios 
en  quien  él  deseaba  creer;  el  Dios  no  ence- 
rrado en  negros  muros,  sino  el  que  se  revela 
en  la  primavera  florida,  el  Dios  amoroso  y 
benigno  que  fecundiza,  conserva  y  hermo- 
sea cuanto  existe,  y  de  quién  él  entiende 
todavía 

Que  si  orgullosa  la  razón  le  niega, 
Le  revela  doquiera  el  corazón. 

Tenemos,  pues,  al  poeta,  racional  y  dia- 
lécticamente más  escéptico  que  Kant,  tor- 
narse creyente  y  piadoso  por  el  sentimien- 
to, por  virtud  del  alma  afectiva. 

En  lo  tocante  á  esperanzas  liberales, 
casi  se  muestra  el  poeta  más  escéptico  que 
en  lo  religioso.  Leyendo  sus  versos  La  Li- 
bertad, noto  yo,  al  través  de  vacilaciones  y 
de  dudas,  que  está  poco  satisfecho  de  la  de 
Europa,  que  no  confía  en  su  persistencia  y 
en  su  influjo  bienhechor,  que  los  verdugos 
demagogos  han  manchado  las  frescas  Jlo- 
res  de  su  túnica,  y  que  un  viento  favorable 
ni  des2)otismo  en  pos  de  las  revoluciones  de- 
mocráticas trae  siempre  tiranos.  El  poeta 
busca  la  verdadera  libertad,  como  antes  ha 
buscado  á  Dios;  pero  tampoco  la  halla,  y 
exclama: 
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l" n  vano  aquí,  solitario, 
Ruego,  invoco,  pienso,  dudo; 
l-'.l  oráculo  está  mudo, 
Y  desierto  el  santuario. 

En  su  desesperación  discurre  entonces 
emigrar  á  América,  no  para  vivir  en  ningu- 
na de  aquellas  Repúblicas  que  sacudieron 
el  yugo  de  España  para  doblar  la  cerviz  al 
que  les  imponen  á  menudo  insolentes  caudi- 
llos, sino  para  refugiarse  en  el  enmarañado 
seno  de  alguna  selva  virgen.  Convida  para 
que  allí  le  acompañe,  volviendo  á  la  vida 
primitiva  é  inocente  de  la  edad  de  oro,  á 
una  linda  dama,  que  es  de  suponer  que 
no  aceptase  el  convite  á  pesar  de  los  rega- 
los y  primores  con  que  en  aquel  retiro  el 
poeta  le  brindaba.  La  dama,  sin  duda,  des- 
deñó las  promesas,  que  contienen,  entre 
otros  versos,  los  que  siguen: 

Yo  subir»''  á  la  cima  de  los  montes 
Para  tejer  con  flores  tu  guirnalda-, 
Ven:  que  un  lecho  de  rosas  y  esmeralda 
La  selva  en  sus  entrañas  te  dará. 
Xo  ceñirás  las  joyas  que  te  esperan; 
Mas  á  tu  paso  el  álamo  sombrío, 
Sacudiendo  las  gotas  de  rocío, 
Tus  cabellos  de  perlas  sembrará. 

Fenómeno  curiosísimo  es,  en  mi  sentir, 
que  poco  antes  del  año  de  1848  apareciese  en 
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España  un  poeta,  no  nacido  entre  nosotros, 
sino  venido  de  América,  y  que  mostrase,  en 
lugar  de  crueles  desengaños  en  las  cuestio. 
nes  sociales  y  políticas,  altísimas,  risueñas, 
luminosas  y  puras  esperanzas.  Harto  poco 
duraron  éstas,  pero  merecen  consignarse  á 
pesar  de  su  breve  duración.  Las  causas  que 
las  hicieron  nacer  duraron  también  muy 
poco. 

Un  fecundo  movimiento  intelectual,  filo- 
sófico y  poético  había  preparado  la  revolu- 
ción en  Italia.  Al  empezar  esta  revolución, 
cuando  no  los  políticos  experimentados,  gran 
parte  del  pueblo  y  los  poetas  candorosos  y 
entusiastas,  pudieron  creer,  y  hasta  creye- 
ron, que  dicha  revolución  iba  a  ser  dirigida 
y  santificada  é  iba  al  cabo  á  salir  triunfan- 
te bajo  la  enseña  de  un  nuevo  Lábaro. 

El  singular  escritor  Vicente  Gioberti 
prestó  á  tales  ilusiones  la  aparente  consis- 
tencia de  lo  real  y  factible.  El  mismo  bon- 
dadoso sucesor  de  San  Pedro  vino  á  pren- 
darse y  quizás  á  deslumhrarse  con  los  en- 
sueños de  Vicente  Gioberti.  Eran  ensueños 
parecidos  á  los  que  en  los  coros  de  sus  tra- 
gedias y  en  sus  Himnos  sacros  había  expre- 
sado Manzoni;  la  estrecha  y  santa  alianza 
del  catolicismo  y  del  espíritu  del  siglo  pu- 
rificado. La  independencia  y  la  libertad  de 
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Italia  debían  lograrse  por  la  confederación 
de  sus  príncipes  con  el  Padre  Santo  á  la 
cabeza.  Pío  IX  eclipsaría  la  gloria  de 
Alejandro  III.  La  victoria  de  Italia  arro- 
jando de  su  seno  á  los  bárbaros,  sería  más 
brillante  y  completa  que  los  triunfos  de  la 
Liga  Lombarda  contra  Federico  Barbarro- 
ja,  recientemente  historiados  por  el  P.  Tos- 
ti,  monje  de  Monte-Casino.  Todo  ello  ejer- 
cería influjo  transcendente  y  benéfico  sobre 
los  pueblos  de  raza  latina,  que  se  sobre- 
pondrían de  nuevo  á  los  pueblos  del  Norte. 
La  civilización,  extraviada  desde  la  refor- 
ma de  Lutero,  volvería  á  tomar  el  camino 
recto,  clásico,  romano  y  católico.  Hasta  la 
dañada  filosofía  que  desde  Descartes  á  la 
extrema  izquierda  de  Hegel  había  ido 
cayendo  en  hondos  errores,  sensualistas, 
materialistas ,  panteístas  y  antiteístas, 
acabaría  por  regenerarse  bebiendo  su  alta 
inspiración  en  manantiales  ortodoxos  y 
reanudando  la  solución  de  continuidad 
que  de  los  grandes  filósofos  y  teólogos  de 
la  Edad  Media  y  del  Renacimiento  la  se- 
paraba. 

Todas  estas  ideas,  vertidas  en  las  obras 
de  Gioberti,  penetraron  con  más  ó  menos 
vaguedad  y  confusión  en  la  mente  de  mu- 
chos italianos  y  aun  en  la  de  no  pocos  ex- 
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tranjeros,  y  les  hicieron  esperar  y  pronos- 
ticar un  porvenir  dichoso. 

Lástima  es  que  el  poeta  á  que  he  aludido 
últimamente,  y  que  tuvo  el  innegable  mé- 
rito de  entusiasmarse  con  visiones  tan  her- 
mosas y  de  cantarlas  en  sus  versos,  pose- 
yese estilo  más  fácil  y  abundante  que  con- 
ciso y  nervioso,  y  careciese  de  toda  la  se- 
renidad de  espíritu  y  quizás  del  exquisito 
buen  gusto  y  del  vasto  saber  que  para  ta- 
maña empresa  se  requerían.  De  todos  mo- 
dos, el  mejor  título  de  dicho  poeta,  D.  José 
Heriberto  García  de  Quevedo,  á  que  le  re- 
cordemos aquí  con  elogio,  es  cuanto  escri- 
bió inspirado  por  la  idea  güelfa  de  la  na- 
ciente revolución  italiana.  Los  guerreros  de 
la  libertad  eran  al  mismo  tiempo  Cruzados; 
el  Papa,  su  jefe  supremo;  y  la  bandera  re- 
volucionaria constaba  de  los  mismos  colo- 
res, simbólicos  de  fe,  esperanza  y  caridad 
que  vio  Dante  en  las  vestiduras  de  Beatriz 
cuando  se  lo  apareció  en  la  cumbre  del 
Purgatorio  para  conducirle  al  Paraíso. 

Por  desgracia,  las  profecías  salieron  fal- 
sas; las  esperanzas  se  disiparon.  Temió  el 
Sumo  Pontífice  ser  arrebatado  por  la  Revo- 
lución, figurar  como  principal  beligerante 
en  una  sangrienta  guerra  entre  naciones 
cristianas  y  hasta  provocar  un  cisma  en  la 
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Iglesia.  Quiso  entonces  moderar  el  ímpetu 
del  partido  revolucionario,  y  acabó  por  in- 
fundirle desconfianza  y  enojo.  Su  ministro 
Eossi  cayó  muerto  bajo  el  puñal  de  un  ase- 
sino, no  sólo  impune,  sino  ensalzado.  Huyó 
el  Papa  á  Gaeta,  no  considerándose  seguro 
en  Eoma,  donde  se  proclamó  la  Eepública. 
Así  feneció  el  liberalismo  güelfo.  Así  el 
divorcio  entre  la  Iglesia  y  el  llamado  espí- 
ritu del  siglo  renació  con  mayor  fuerza  que 
nunca. 


X 


Hemos  citado  á  D.  José  Heriberto  García 
de  Que  vedo  como  caso  rarísimo  de  estro  poé 
tico  nacido  del  catolicismo  liberal  y  revolu- 
cionario, cuyas  ilusorias  esperanzas  se  disi- 
paron con  rapidez  lastimosa.  Fuera  de  esto, 
el  no  común  saber,  el  caballeresco  entusias- 
mo con  que  se  pouía  Quevedo  del  lado  de 
cuanto  era  ó  él  consideraba  justo,  su  lo- 
zana imaginación  y  la  pasmosa  afluencia 
con  que  escribía  y  versificaba,  hubieran  he- 
cho de  él  muy  notable  poeta  si  no  se  hubie- 
se empeñado  en  ser  sobrado  fecundo.  La 
abundancia  es  vitanda  casi  siempre,  sobre 
todo  para  quien  escribe  en  verso.  Para  que 
se  tolere,  aunque  tal  vez  no  se  aplauda, 
menester  es  que  se  muestre  en  un  Lope, 
monstruo  de  naturaleza  y  fénix  de  los  in- 
genios. 

Pase  ct  hanc  veniam  petimusque  damus- 
que  vicissim,  que  á  destajo  se  escriban  li- 
bros en  prosa,  tomándolo  por  oficio;  pero 
en  verso,  casi  estoy  por  afirmar  que  es  pro- 
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fanación  y  abuso  escribir  demasiado,  y  más 
aún  si  previamente  se  contrata  con  un  edi- 
tor lo  que  ha  de  escribirse  ó  se  escribe  por 
el  aliciente  del  lucro.  Y  todavía,  en  Ingla- 
terra, por  ejemplo,  donde  ya  desde  el  pri- 
mer tercio  del  siglo  xix  el  lucro  podía  ser 
considerable,  ejercicio  semejante  tiene  al- 
guna disculpa.  A  Moore  y  á  Byron  solían 
pagarles  por  cada  verso  una  ó  dos  guineas; 
pero  en  España  dudo  yo  que  ni  en  el  día  de 
hoy  haya  quien  dé  por  cada  verso  tres  ó 
cuatro  reales.  Lo  mejor,  pues,  es  no  escri- 
birlos, ó  escribirlos  de  balde  y  tomar  otra 
profesión  para  ganarse  la  vida:  imitar  á 
Eousseau,  que  copiaba  música,  ó  á  Benito 
Spinosa,  que  pulía  lentes,  ó  á  Hans  Sachs, 
que  era  zapatero. 

Otra  profanación  comedió  Quevedo  con 
la  musa,  tomando  por  compañero  ó  cómpli- 
ce de  su  delito  nada  menos  que  á  Zorrilla. 
Acomodándose  ambos  con  la  misma  musa, 
que  vino  á  resultar  polidndrica,  compusie- 
ron varios  poemas  de  los  más  contrapues- 
tos asuntos:  uno  de  la  vida  de  la  Santísima 
Virgen,  con  perdón  sea  dicho,  y  otro  sobre 
aquellas  cinco  ciudades  situadas  en  las  ori- 
llas del  Mar  Muerto,  abrasadas  por  el  fuego 
de  la  ira  de  Dios  á  causa  de  sus  impurezas 
nefandas.  Pero  ¡qué  mucho,  cuando  Zorri- 
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lia  se  allanó  á  rebajar  el  don  que  obtuvo 
del  cielo,  y  á  malbaratar  su  labor  artística 
hasta  componer  poemas  que  se  ajustasen  á 
ciertas  estampas,  en  vez  de  exigir  y  de  con- 
seguir que  se  dibujasen  y  grabasen  estam- 
pas bonitas  para  ilustrar  sus  poemas! 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga.  Lo 
improductivo  é  ingrato  de  la  profesión  de 
poeta  hizo  que  casi  nadie  poetizase  desde 
entonces  hasta  ahora  por  profesión,  con  lo 
cual  hubo  de  ganar  la  poesía  en  sinceridad 
y  buena  ley.  Eara  vez  se  escribió  por  escri 
bir,  sino  cuando  quien  era  ó  se  creía  poeta 
estaba  agitado  por  el  estro. 

Con  la  mayor  formalidad  se  ha  sostenido 
en  el  Ateneo  que  la  forma  poética  está  lla- 
mada á  desaparecer;  pero  los  hechos  de- 
muestran lo  contrario.  A  pesar  de  la  inne- 
gable indiferencia  ó  corta  afición  a  la  poesía 
que  hay  en  el  público,  hoy  como  nunca  sale 
verdadero  el  refrán  que  afirma  que  de  poeta 
y  loco  todos  tenemos  un  poco.  Apenas  hay 
personaje  que  se  haya  distinguido  en  el 
foro,  en  la  tribuna,  en  la  administración 
del  Estado,  en  la  pública  enseñanza  y  en 
otros  altos  menesteres,  que  no  haya  empo- 
zado por  ser  poeta  y  que  no  haya  seguido 
siéndolo  si  el  público  le  ha  prestado  aten- 
ción ó  lo  ha  concedido  algún  aplauso. 
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No  acepto  yo  como  verdadera  la  senten- 
cia de  Horacio  condenando  á  los  poetas 
medianos.  Prescindiendo  de  la  dificultad 
que  hay  para  señalar  los  límites  entre  la 
medianía  y  la  excelencia,  y  de  la  corta  ó 
ninguna  autoridad  que  para  hacer  tal  de- 
marcación tengo  yo  ó  tiene  un  crítico  mo- 
desto cualquiera,  todavía  puede  haber  y 
hay  poetas  medianos,  cuyas  obras  son  de 
muy  agradable  lectura  y  algunas  de  las  cua- 
les pudieran  figurar  brillantemente  en  una 
selecta  antología. 

Los  líricos  españoles  del  siglo  xix  son  en 
tanto  número,  que,  no  ya  examinar  y  juz- 
gar sus  obras,  sino  citar  los  nombres  de  to- 
dos es  imposible  en  este  breve  trabajo.  No 
se  atribuyan,  pues,  á  desdén  nuestras  omi- 
siones. 

Entre  los  personajes  que  en  la  tribuna  y 
en  el  gobierno  del  Estado  acertaron  á  dis- 
tinguirse, figuran  también  como  poetas  líri- 
cos Ríos  Rosas,  Aparisi  Guijarro  y  Cánovas 
del  Castillo;  en  las  cátedras  de  Universida- 
des é  Institutos,  algunos  de  tanto  mérito  co- 
mo D.  Francisco  Sánchez  de  Castro;  en  las 
oficinas  y  Direcciones  del  Ministerio  de 
Hacienda,  D.  Francisco  Luis  Retes  y  don 
Lope  Gisbert,  que  puso  en  lindos  versos 
castellanos  las  mejores  leyendas  del  ciclo 
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de  la  Tabla  Eedonda,  escritas  por  Tenny- 
son  en  lengua  inglesa;  en  Gracia  y  Justicia 
ó  en  la  magistratura,  si  la  memoria  no  me 
engaña,  los  Sres.  Arnao,  Cervino  y  otros; 
y  en  la  carrera  diplomática  una  gran  mul- 
titud de  versificadores,  de  cuyos  aciertos  y 
desaciertos  sería  prolijo  y  enojoso  además 
dar  aquí  cuenta  sin  error  y  sin  omisión,  ca- 
lificándolos á  todos  y  colocando  á  cada  uno 
en  el  lugar  que  se  debe.  Baste  citar  aquí, 
entre  los  poetas  diplomáticos,  á  D.  Fernan- 
do de  la  Vera  é  Isla;  á  D.  Juan  Bautista 
Sandoval;  á  D.  Gavino  Martorel,  hermano 
y  sucesor  en  el  título  del  Duque  de  Alme- 
nara Alta,  de  quien  ya  hemos  hablado;  al 
fértil  D.  Emilio  Olloqui,  laureado  por  la 
Real  Academia  Española  á  pesar  de  su  dic- 
ción superfina  y  archiculta;  y  á  D.  Rafael 
García  Santisteban,  que,  si  bien  adquirió 
fama  componiendo  comedias,  zarzuelas  y 
saínetes,  algún  derecho  tiene  á  ser  también 
como  poeta  lírico  considerado. 

Justo  es  consignar  aquí  que  el  aficionado 
á  la  poesía  ó  el  poeta  de  afición  que  tuvo 
verdaderas  prendas  de  poeta,  aunque  se 
emplease  en  faenas  de  pane  lucrando,  con- 
servó la  tersura  y  limpieza  del  espejo  en 
que  se  reflejaba  el  mundo  encantado  de  sus 
ensueños,  y  se  manifestó  muy  distinto  y 
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hasta  contrario  á  lo  que  fué  en  la  vida  ordi- 
naria y  real  cuando  tomaba  la  lira  y  canta- 
ba. Fué  como  si  Catón,  al  escribir  en  su  li- 
bro de  memorias  las  sumas  de  dinero  que 
daba  á  usura,  se  hubiese  valido  del  agudo 
puñal  con  que  se  mató  para  no  sufrir  al  ti- 
rano y  para  no  ampararse  de  su  magnani- 
midad insegura.  Fué  como  si  la  Tizona  y  la 
Colada  hubiesen  servido  de  asadores  y  aci- 
calado después  el  uno  ó  el  otro  acero,  dota- 
do de  más  fino  temple  y  esgrimido  por  la 
diestra  del  Cid,  hubiese  servido  á  este  hé- 
roe para  matar  moros  y  realizar  hazañas 
apenas  creíbles.  Así  el  dirigir  el  movimien- 
to de  mercancías  de  una  extensa  red  de  fe- 
rrocarriles, mostrándose  apto  y  hábil,  no 
embotó  la  exquisita  sensibilidad,  no  disipó 
los  místicos  ensueños,  ni  manchó  la  pureza 
y  elegancia  de  dicción,  ni  abatió  el  impulso 
del  vuelo  y  de  los  raptos  líricos  que  don 
Wenceslao  Querol  muestra  en  sus  hermosas 
composiciones.  Así  también  en  la  satírica 
prosa  diaria  en  que  D.  José  Selgas,  en  nom- 
bre de  un  pasado  irrevocable  ó  falso,  entre 
retruécanos,  agudezas  ingeniosas,  aunque  á 
menudo  pueriles  y  rebuscadas,  y  alambica- 
dos epigramas,  se  desata  en  burlas  y  en  in- 
jurias contra  el  espíritu  de  la  edad  presen- 
te, y  contra  hombres,  cosas  ó  instituciones, 
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nadie  acertaría  á  descubrir  al  candoroso, 
sencillo  y  dulce  poeta  de  las  flores,  al  autor 
de  La  Primavera  y  El  Estío.  Y  así,  por  úl- 
timo, en  la  suave  melancolía,  en  el  fervor 
religioso  y  en  la  placidez  y  elegancia  de 
Las  mujeres  del  Evangelio,  sería  difícil  ver 
la  huella  del  hastío,  de  la  desesperanza  ó  de 
las  insanas  y  violentas  pasiones  que  arras- 
traron á  Larmig  hasta  el  suicidio. 

Entre  los  que  han  adquirido  celebridad, 
ya  con  obras  para  el  teatro,  ya  con  escritos 
en  prosa  de  diverso  género,  y  que  no  por 
eso  han  dejado  de  pulsar  la  lira,  pudiéra- 
mos colocar  aquí  largo  catálogo.  Limitémo- 
nos con  todo  á  recordar  los  nombres  de  los 
dos  en  nuestro  sentir  más  estimados  y  po- 
pulares: Narciso  Serra  y  Eusebio  Blasco. 

El  estudio  de  una  ciencia  en  cierto  modo 
nueva,  al  menos  por  haber  recibido  el  nom- 
bre especial  de  estética  y  por  formar  un 
cuerpo  de  doctrina,  así  como  la  divulgación 
del  conocimiento  de  nuestra  historia  litera- 
ria y  de  los  antiguos  modelos,  merced  á  tra- 
bajos eruditos  y  á  nuevas  ediciones,  entre 
las  que  sobresale  la  Biblioteca  de  D.  Ma- 
nuel Rivadeneyra,  acrisolaron  el  buen  gus- 
to en  la  mitad  del  siglo  xix,  conservaron  y 
fomentaron  en  España  la  inclinación  á  lo 
propio  y  castizo,  y  defendieron  nuestro  Par- 
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naso  de  la  invasión  de  la  barbarie  y  de  la 
furiosa  venida  de  no  pocas  exóticas  extra- 
vagancias. 

Algunos  críticos,  curiosos  investigadores 
y  discretos  historiadores  de  nuestra  antigua 
literatura,  fueron  ó  procuraron  ser  igual- 
mente poetas,  lográndolo,  á  mi  ver,  cuando 
su  maestría  en  el  manejo  del  idioma,  su 
aguda  percepción  de  ajenas  bellezas  artís- 
ticas y  su  buen  gusto  adquirido  y  depurado 
al  examinarlas,  llegaron,  por  virtud  del 
amor  ó  de  otro  sentimiento  generoso  y  altot 
á  encenderse  en  la  llama  creadora  y  á  res 
plandecer  con  ella.  Entre  tales  poetas,  poco 
reconocidos  por  el  vulgo,  pero  legítimos, 
pongo  yo  en  primor  lugar  á  D.  Aureliano 
Fernández  Guerra,  como  dramático  mere- 
cedor de  encomio  por  la  parte  que  tuvo  en 
la  creación  de  La  rica  hembra,  y  como  líri- 
co más  estimable  aún  por  los  lindos  y  apa- 
sionados versos  que  dedicó  Á  Higiara.  Y 
pongo  también,  si  no  con  mayor  fundamen 
to,  con  mucha  mayor  obligación,  porque 
escribí  en  1880  el  discurso  encomiástico 
que  va  al  frente  de  la  edición  postuma  de 
sus  poesías,  al  doctísimo  autor  de  la  Histo- 
ria critica  de  nuestra  literatura  y  de  la  His- 
toria de  los  judíos  de  España  y  Portugal, 
complaciéndome  ahora  en  poder  ser  conse- 
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cuente  sin  el  más  mínimo  rubor  y  en  no  te- 
ner que  arrepentirme.  Lo  que  dije  entonces 
lo  repetiría  yo  ahora  si  tuviera  espacio  para 
ello.  Diré,  con  todo,  en  resumen,  queelsa- 
ber,  lejos  de  estorbar  el  vuelo  de  la  inspira- 
ción poética,  es  garantía  del  recto  juicio, 
del  buen  gusto  y  del  tino  del  que  poetiza; 
que  si  la  erudición  no  da  á  quien  la  tiene 
aquel  furor  sacrosanto  y  aquella  locura  di- 
vina que  hace  del  poeta  un  ser  singular, 
tampoco  la  ignorancia  atrae  sobre  nadie, 
como  si  le  lloviesen  del  cielo,  estos  maravi- 
llosos carismas;  y  que  yo  no  quiero  ni  pue- 
do dar  á  nadie  patente  de  genio  y  título  de 
gloria  inmortal,  valedero  y  persistente  en 
los  siglos  futuros.  Limitándome  sencilla- 
mente á  lo  que  puedo  y  debo  limitarme, 
sólo  sostuve  hace  más  de  veinte  años,  y  sos- 
tengo hoy,  que  las  poesías  de  D.  José  Ama- 
dor de  los  Eíos  no  desmerecen  de  sus  obras 
en  prosa,  sino  que  les  llevan  ventaja,  por- 
que en  estas  últimas,  el  afán  de  que  nada 
se  quede  por  decir  y  de  que  todo  se  diluci- 
de, hace  á  veces  al  autor  un  tanto  difuso, 
mientras  que  en  verso  es  conciso  y  sobrio. 
Bien  se  puede  afirmar,  pues,  que  sus  versos 
acaso  serían  más  celebrados  si  la  reputa- 
ción de  erudito  de  que  goza  el  autor  no  los 
eclipsase  un  poco  dándoles  sombra;  pero 
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aun  así  resplandecen  y  resplandecerán  siem- 
pre, como  verdadera  poesía,  elegante,  dis- 
creta é  inspirada,  algunas  composiciones, 
como,  por  ejemplo,  la  Oda  á  Fray  Luis  de 
León,  la  Epístola  á  Parga  sobre  Salamanca, 
y  el  romance  titulado  La  palabra  del  Rey. 

Otros  críticos  y  eruditos  aficionados  á  la 
poesía  han  escrito  versos  también,  aunque 
con  corta  fortuna  y  poco  aplauso.  Me  limi- 
taré á  citar  aquí  el  nombre  de  uno  solo  de 
los  aludidos,  así  por  la  importancia  que  tu- 
vieron y  tienen  sus  juiciosos  y  discretos  es- 
tudios sobre  nuestro  teatro  contemporáneo, 
como  por  el  mérito  y  el  valer  de  sus  inves- 
tigaciones y  trabajos  sobre  nuestro  teatro 
anterior  á  Lope  de  Vega.  Ya  se  entiende 
que  aludo  á  D.  Manuel  Cañete,  cuyo  nobi- 
lísimo carácter  y  cuya  generosa  bondad, 
mal  encubierta  por  la  severa  ó  intransigen- 
te condición  de  su  genio,  le  hicieron  en  vida 
tan  estimado  y  querido  de  cuantos  le  tra- 
taron, ganándole  después  de  su  muerte  el 
elevado  aprecio  y  la  simpatía  hasta  de 
aquellos  que  más  le  habían  combatido  y 
procurado  rebajarle. 

No  es  este  el  lugar  de  hacer  la  apología 
de  los  versos  de  Cañete,  pero  sí  el  lugar  de 
decir  que,  tanto  sus  versos  como  los  de  al- 
gunos otros  autores  que  se  hallan  en  caso 
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semejante,  han  sido  tratados  con  injusticia 
cruel  por  escritores  y  por  parte  del  público, 
á  quienes  la  pasión  política  movía.  Los  así 
tan  agriamente  censurados  no  puede  negar- 
se que  habían  provocado  la  censura  extre- 
mándose antes  en  hacerla  con  no  menor 
crueldad,  de  las  ideas,  opiniones  y  personas 
que  por  entonces  más  predominaban.  Y 
todo  ello  en  pro  de  un  ideal  de  perfección  ó 
de  excelencia  que  ponían  en  el  siglo  xv  ó  en 
el  xvi,  y  por  el  que  reprobaban  las  noveda- 
des como  horribles  y  desastrosas.  Cada  uno 
de  estos  Jeremías  pudiera  calificarse  de 

Laudator  temporis  acti,  castigatorque  minoriim. 

Los  partidos  liberales  los  hacían  blanco 
de  su  odio  y  los  señalaban  con  los  apodos, 
ya  de  obscurantistas,  ya  de  retrógrados,  ya 
de  neocatólicos,  ya  de  clericales,  ya  de  ul- 
tramontanos. 

La  contienda  promovida  por  unos  y  otros 
se  exacerbó  desde  la  fuga  de  Roma  de 
Pío  IX,  y  ardió  en  llamas  cada  vez  más  vi- 
vas, primero  á  causa  de  los  excesos  revolu- 
cionarios en  Francia,  Alemania  é  Italia,  y 
más  tarde  por  la  revolución  que  arrojó  de 
España  á  los  Borbones,  hasta  que  el  movi- 
miento militar  de  Sagunto  los  restauró,  lla- 
mando á  D.  Alfonso  XII  al  trono  de  sus 
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mayores.  Esta  contienda,  por  último,  da 
muestras  de  renovarse  harto  inoportuna  y 
lastimosamente  en  el  día  de  hoy. 

Allá  por  los  años  de  1850,  el  espanto  de 
los  burgueses  tuvo  sobrada  razón  de  ser,  y 
sobrexcitó  la  fantasía  y  el  talento  discursi- 
vo de  muy  claros  oradores  y  corifeos  de 
nuestros  partidos  medios,  impulsándolos 
hacia  la  reacción  más  declarada  y  extremo- 
sa. D.  Juan  Donoso  Cortés,  de  quien  ya 
hemos  hablado,  fué  el  egregio  adalid  de 
esta  tendencia  reaccionaria.  Su  Ensayo  so- 
bre el  catolicismo,  el  liberalismo  y  el  socia- 
lismo fué  algo  á  modo  de  poema  apocalípti- 
co, donde  sin  las  trabas  de  la  rima  y  del 
metro  anatematiza  el  autor  cuantos  son  los 
fundamentos  de  la  moderna  cultura,  soste- 
niendo la  imbecilidad  de  la  razón  humana, 
la  atracción  con  que  al  error  se  une  y  el  odio 
satánico  con  que  rechaza  la  verdad;  de  lo 
que  deduce  que  nuestro  linaje  es  desprecia- 
ble y  vil  por  naturaleza,  y  que  sólo  se  reha- 
bilita y  se  ennoblece  por  gracia  sobrenatu- 
ral y  como  por  milagro. 

No  recordaron,  ó  no  quisieron  recordar, 
ni  Donoso  ni  los  pensadores  que  hasta  cierto 
punto  le  siguieron,  que  el  socialismo  y  el 
comunismo  son  en  teoría  antiquísimos,  y 
que   Platón,  Tomás  Moro  y  Campanella 
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preceden  á  Saint- Simón,  Fourier,  Cabet, 
Luis  Blanc  y  Proudhon,  y  que  el  socialis- 
mo y  el  comunismo  son  también  antiquísi- 
mos en  la  práctica,  motivando  en  diversas 
y  remotas  épocas  guerras  más  sangrientas 
y  encarnizadas  que  las  jornadas  que  hubo 
en  París,  y  crímenes  no  menos  feroces  que 
los  de  los  nihilistas.  De  aquí  el  hondo  te- 
rror que  inspiró  el  advenimiento  de  lo  que 
se  llamó  cuarto  estado,  y  el  desconsolador 
vaticinio  de  que  la  moderna  civilización  to- 
caba ya  á  su  término,  y  de  que  la  incrédula 
Europa,  dejada  de  la  mano  de  Dios,  iba  á 
morir  á  manos  de  nueva  barbarie. 

Donoso  Cortés  exageró  con  intransigen- 
cia rudísima  lo  funesto  de  sus  profecías  y 
lo  inaudito  del  mal,  á  su  ver  sin  remedio, 
como  el  mismo  Dios,  movido  por  su  mise- 
ricordia, no  acudiese  á  salvarnos.  Las  afir- 
maciones de  Donoso,  dichas  en  prosa,  nos 
parecen  muy  paradógicas,  pero  puestas  en 
buenos  versos  producen  un  efecto  maravi- 
lloso y  no  parecen  absurdas,  porque  la  poe- 
sía, cuyo  lenguaje  es  apasionadísimo  y  ve- 
hemente, se  presta  á  decir  cuanto  se  quiera, 
sin  que  choque,  con  tal  de  que  se  diga  bien. 
De  esto  se  encargó  un  ilustre  amigo  de  don 
Juan  Donoso  Cortés,  el  egregio  poeta  don 
Gabriel  García  Tassara,  la  más  pura  é  in- 
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discutible  gloria,  en  mi  opinión,  de  la  fe- 
cunda escuela  poética  de  Sevilla.  El  libera- 
lismo, la  fe  en  el  progreso  y  muchas  no  do 
minadas  inclinaciones  de  librepensador  que 
Tassara  conserva  y  no  disimula,  le  hacen 
mil  veces  más  simpático  que  á  Donoso  has- 
ta á  los  más  recalcitrantes  progresistas  que 
llegan  á  leerle.  Tassara,  que  empezó  á  es- 
cribir desde  muy  joven,  y  que  compuso  sus 
mejores  versos  hacia  los  años  de  1850  y 
1851,  no  los  reunió  en  un  volumen  sino 
mucho  más  tarde:  en  el  año  1872.  En  tan 
largo  período  tuvo  ocasión  y  tiempo  de  sen- 
tir las  sucesivas  impresiones  de  la  revolu  • 
ción  de  1848,  de  la  elevación  al  trono  im- 
perial de  Napoleón  III,  de  la  guerra  de 
Crimea,  del  triunfo  de  Italia  auxiliada  por 
Francia,  de  la  realizada  unidad  de  esta 
nación  y  caída  del  poder  temporal  del  Pon- 
tificado, de  la  lucha  entre  Prusia  y  Austria 
por  la  hegemonía  germánica,  del  triunfo  de 
Prusia  primero  sobre  Austria,  y  luego  sobre 
el  Imperio  francés,  que  cayó  de  resultas,  y, 
por  último,  de  la  revolución  y  de  la  contra- 
revolución de  España,  que  expulsó  á  los 
Borbones  y  que  pronto  los  restauró,  des- 
pués de  algunos  años  de  infecunda  y  bo- 
rrascosa anarquía.  Sobre  lo  sustancial  de 
todo  esto  fantaseó  y  filosofó  Tassara  cuan- 
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to  quiso,  poniendo  en  verso  su  filosofía  de 
la  historia,  y  cantando  sus  profecías,  ora 
lamentaciones,  ora  esperanzas,  en  tono  al- 
ternativamente serio  y  jocoso,  aunque,  para 
mi  gusto,  más  que  en  lo  jocoso  atina  en  lo 
serio.  Sus  conversaciones  con  el  diablo  me 
parecen  harto  enmarañadas,  y  á  menudo 
recelo  que  Tassara  al  escribirlas  se  queda 
tan  á  obscuras  como  al  leerlas  nosotros.  Yo 
entreveo,  sin  embargo,  que,  al  través  de  mil 
contradicciones,  Tassara  no  es  el  pesimista 
desesperado  que  se  manifiesta  en  estos  ver- 
sos escritos  en  momentos  de  pésimo  humor: 

El  mal  hizo  en  la  tierra  su  guarida; 
El  bien  no  es  más  que  idealidad  Buprema. 

Con  lo  cual  niega  toda  bondad  asequible 
al  género  humano,  así  como  le  niega  tam- 
bién la  capacidad  de  adquirir  por  el  racio- 
cinio la  verdad  transcendente  cuando  dice 
que  la  filosofía, 

Carnal  matrona  de  infecundo  seno, 
Jamás  pudo  engendrar  una  creencia; 

Yo  entreveo,  repito,  que  Tassara  espera 
días  mejores.  Su  Apocalipsis  no  es  sombría 
como  la  de  Donoso,  sino  que  tiene  mucho 
de  alegre  y  de  triunfante.  La  nueva  Jeru- 
salén  bajará  del  cielo,  y  no  sólo  serán  ano- 
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jados  de  ella  los  ateístas  y  los  impíos,  sino 
también  los  flamantes  fariseos  de  la  caduca 
ley,  donde  parece  aludir  á  los  neocatólicos, 
clericales,  ó  como  queramos  llamarlos,  del 
día  de  hoy.  El  magnífico  Himno  que  escri- 
bió Tassara  al  Mesías  resume  sus  esperan- 
zas más  sublimes.  Cierto  es  que  la  huma- 
nidad entera  se  halla  poseída  del  demonio, 
según  Tassara;  pero  también  es  cierto  que 
Cristo  ha  de  venir  á  libertarla.  El  poeta  lo 
declara  con  esta  consoladora  pregunta: 

Luzbel  ha  vuelto  al  mundo 
¿Y  Dios,  no  volverá? 

Aunque  sea  reiterar  lo  que  ya  mil  veces 
he  dicho,  diré  ahora  de  nuevo  que,  desde  la 
segunda  mitad  del  siglo  xix  hasta  el  día 
presente,  la  poesía  se  ha  conservado  en  Es- 
paña con  fertilidad  no  menor  que  la  de  otra 
época  cualquiera.  Aunque  sostuviese  lo  con- 
trario el  ingenioso  y  malogrado  Clarín,  creo 
yo  que  el  estro  poético  no  ha  decaído  entre 
nosotros.  En  nada  se  nota  menos  la  deca- 
dencia de  España.  Yo,  no  obstante,  por  mil 
razones,  largas  de  exponer  aquí,  no  me 
atrevo  á  tratar  de  otros  poetas  con  la  mis- 
ma extensión  con  que  he  hablado  ya  de  al- 
gunos. Me  falta  espacio  para  extenderme, 
y  temo  además  ser  injusto  exagerando  el 
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mérito  de  algunos,  porque  la  amistad  puede 
cegarme,  ó  rebajando  el  de  otros  por  espí- 
ritu de  contradicción  ó  por  el  prurito  de  lu- 
char contra  la  corriente  del  favor  público 
de  que  ellos  gozan.  De  lo  último  tengo  me- 
nos recelo.  Yo  soy  más  idólatra  que  icono- 
clasta; pero  de  mi  propensión  á  la  idolatría, 
y  cuando  no  á  la  idolatría  á  la  indulgencia, 
ha  habido  acusadores  y  censores  que  me 
han  hecho  tremendo  capítulo  de  culpas. 
Apariencia  de  justicia  habría  en  afirmar 
que,  ensalzando  mucho  á  los  que  valen 
poco  y  ensalzando  poco  á  los  que  valen 
mucho,  propendo  yo  á  nivelar,  á  pasar  so- 
bre todos  el  rasero  y  á  suprimir  eminen- 
cias. La  verdad  es  que  yo  disto  mucho  de 
creer  en  la  igualdad  humana,  pero  no  creo 
tampoco  en  monstruosas  desigualdades.  No 
me  siento  ni  propenso  ni  autorizado  a  con- 
ceder diploma  de  superhombre  ó  de  super- 
español  á  nadie,  en  ningún  oficio  ó  ejercicio. 
Toda  desigualdad  dentro  de  lo  humano,  es 
para  mí  de  grados  y  no  de  esencia.  Y  des- 
de el  más  estúpido  é  ignorante  de  mis  pró- 
jimos, hasta  los  Platones  y  Píndaros  de 
nuestros  días,  hay  para  mí  infinitamente 
menos  distancia  que  desde  dicho  prójimo 
estúpido  hasta  el  mono  más  listo.  Fuera  de 
esta  natural  propensión  de  mi  espíritu  y  de 
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la  benevolencia  y  el  afecto  con  que  miro 
todo  trabajo  y  esfuerzo  literario  por  infruc- 
tuoso que  sea,  no  me  remuerde  la  concien- 
cia de  haber  escatimado  las  merecidas  ala- 
banzas á  los  populares  y  dichosos,  ni  de 
haber  procurado  aupar  á  los  que  valen  mu- 
cho menos,  para  que  con  ellos  se  hombreen. 

Satisfecho  quedaría  D.  Eamón  de  Carn- 
poamor  de  un  escrito  mío  en  elogio  de  sus 
obras  poéticas,  cuando  le  tomó  espontá- 
neamente  y  le  puso  como  prólogo  en  la  edi- 
ción que  Boudry  hizo  en  París  de  dichas 
obras.  En  otros  artículos  y  estudios  no  es- 
catimo yo,  sino  corroboro  mis  alabanzas  á 
Campoamor  con  quien  sostuve  además  una 
polémica  muy  cortés  y  amistosa,  cuyas  par- 
tes reunimos  ambos  en  un  volumen,  con  el 
título  de  La  Metafísica  y  la  Poesía,  impre- 
so en  1891.  Y,  por  último,  el  mismo  Cam- 
poamor da  testimonio  del  entusiasmo  con 
que  yo  le  he  ensalzado  al  llamarme,  en  la 
dedicatoria  de  un  ejemplar  de  El  licenciado 
Torralba  (1888),  el  primer  critico  cuya  bene- 
volencia le  alentó  en  su  carrera. 

Ha  sido  ésta  tan  larga  y  tan  gloriosa,  y 
la  popularidad  del  poeta  ha  ido  siempre  tan 
en  aumento  durante  cerca  de  sesenta  años, 
desde  poco  después  de  1840  hasta  el  día  de 
hoy,  que  no  ha  menester  que  ningún  crítico 
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la  apoye  ó  la  confirme  con  sus  panegíricos. 
Después  de  Quintana,  Espronceda  y  Zorri- 
lla, y  muy  por  cima  de  Becquer,  es  Cam- 
poamor  famoso  en  el  mundo.  Si  no  ha  for- 
mado escuela,  si  tiene  pocos  imitadores,  es 
por  lo  arduo  y  peligroso  de  tal  imitación. 
La  hace  ardua  la  originalidad  del  poeta,  y 
el  peligro  nace  de  engañarse  ó  de  extraviar 
se  quien  le  imite,  siguiendo  los  mismos  pre- 
ceptos que  Campoamor  ha  dado  al  escribir 
su  Poética.  De  buena  fe  entiende  él  que  los 
sigue,  pero,  en  realidad,  no  los  sigue.  Su 
desmandado  ingenio  no  puede  someterse  á 
precepto  alguno,  ni  aun  á  los  que  él  mismo 
impone.  Estos  forman,  en  realidad,  un  te- 
jido ó  red  de  sutilezas  y  de  paradojas  que 
el  alado  y  libre  espíritu  del  poeta  es  el  pri 
mero  en  romper  para  volar  por  donde  quie- 
re. Hasta  sus  invenciones  de  nuevos  géne- 
ros de  poesía,  como  son  sucesivamente  las 
doloras,  los  pequeños  poemas  y  las  humora- 
das, son  invenciones  en  cierto  modo  enga- 
ñosas. Lo  que  distingue  á  cualquier  dolora, 
pequeño  poema  ó  humorada  de  las  composi- 
ciones de  otro  autor,  lo  que  les  presta  sello 
característico  y  exclusivo,  no  es  la  novedad 
del  género,  sino  la  idiosincrasia  de  quien  ha 
inventado  dicho  género  y  le  emplea.   Su 
amable  y  prudente  escepticismo,  que  deja 
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á  salvo  y  en  muy  segura  y  respetada  custo- 
dia las  más  altas  verdades  del  dogma  reli- 
gioso; su  pesimismo  dulce  y  somero,  bajo 
cuyo  velo  de  melancolía  se  traslucen  la 
apacible  sonrisa  del  poeta,  su  contento  de 
vivir,  su  satisfacción  y  su  alegría;  los  hábi- 
les discreteos  con  que  acierta  á  combinar  á 
Platón  y  á  Epicuro,  lo  sensual  y  lo  espiri- 
tual, lo  erótico  y  lo  casi  místico,  y  el  ligero 
tinte  ó  barniz  de  filosofía  en  que  lo  envuel- 
ve todo,  cuyos  misterios  son  poco  difíciles 
de  comprender  y  están  al  alcance  de  las 
muchachas,  que  se  regocijan  y  se  envane- 
cen de  comprenderlos,  son  prendas  que  re- 
saltan en  Campoamor,  que  le  diferencian 
de  los  otros  poetas,  y  que  le  han  hecho  y  le 
hacen  popular  y  admirado. 

En  teoría  se  muestra  Campoamor  acérri- 
mo enemigo  de  lo  que  llamamos  dicción 
poética:  de  giros,  frases  y  vocablos  que  no 
se  emplean  en  prosa,  y  que  en  verso  suelen 
ó  deben  emplearse;  pero  Campoamor,  si 
bien  se  mira,  aunque  peca  á  menudo  de 
prosaico  en  la  forma,  por  su  prurito  de  ser 
ó  de  parecer  siempre  lacónico,  sencillo  y 
claro,  todavía  cuida  muchísimo  de  la  for- 
ma, sin  caer  en  ello  ú  ocultándoselo  á  sí 
propio.  Tal  vez  cuando  él  se  engríe  más, 
imaginando  que  triunfa  por  el  pensamiento 
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puro,  y  que  hechiza  y  enamora  á  sus  lecto- 
res ó  á  sus  oyentes  con  la  metafísica  versi- 
ficada que  les  propina,  es  por  el  encanto, 
por  el  primor  y  la  gracia  de  la  forma  por  lo 
que  los  enamora  y  los  hechiza.  Y  no  es  esto 
decir  que  valga  poco  Gampoamor  como 
metafísico  ó  filósofo.  No  me  incumbe  dis- 
cutir aquí  sobre  esto,  ni  aquí  tengo  espacio 
para  hacerlo  como  se  debe.  No  quiero,  ni 
debo  declarar,  si  es  fundamental  ó  ligera, 
seria  ó  jocosa  la  filosofía  de  Campoamor. 
Consignada  está  en  extensos  tratados,  cu- 
yos títulos  son  Lo  absoluto,  El  personalismo 
y  El  ideismo.  Examínelos  y  juzgúelos  quien 
pueda  y  sepa.  Posible  es  que  los  califique 
de  juegos  chistosos  de  la  fantasía;  pero  ¿por 
que  no  ha  de  ser  también  posible  que  des- 
cubra y  haga  patente  en  dichos  tratados 
un  sistema  completo  de  la  ciencia  primera, 
una  inaudita  y  fundamental  filosofía?  ¿Por 
qué  hemos  de  desdeñar  ó  estimar  sólo  como 
chiste  ó  agudeza  de  ingenio  lo  que  inventa 
Campoamor  filosofando,  y  hemos  de  tomar 
tan  por  lo  serio,  pongamos  por  caso,á  Krau- 
se,  Schopenhauer  ó  Nietzche?  Quizás  no 
tenga  más  motivo  el  crítico  pensador  y  po- 
sitivista para  calificar  á  Campoamor  de 
disparatado  cuando  filosofa,  que  para  ca- 
lificar del  mismo   modo    á    cualquiera  de 
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los  tres  mencionados  fundadores  de  escuela. 

Prescindiendo,  pues,  de  la  filosofía  de 
Campoamor,  y  poniéndola  á  un  lado  con 
duda  circunspecta  y  con  modestia  conve- 
niente, repitamos  aquí  que  es  poeta  amení- 
simo, original  y  fecundo,  y  que  tiene  y  se- 
guirá teniendo  por  mucho  tiempo  la  gloria 
de  agradar  á  cuantos  le  leen,  y  particular- 
mente á  las  mujeres. 

Entre  los  discípulos  que  Campoamor  se 
lisonjeaba  de  haber  formado,  hay  uno  cuyas 
poesías,  reunidas  y  publicadas  en  un  tomo 
en  1875,  presentó  al  público  Campoamor  y 
patrocinó  con  un  extenso  prólogo.  Hablo 
del  ilustre  y  malogrado  escritor  D.  Manuel 
de  la  Eevilla,  orador  discreto  muy  aplau- 
dido en  el  Ateneo;  crítico  casi  siempre  im- 
parcial, aunque  severo  y  sobrado  descon- 
tentadizo en  ocasiones;  hombre  de  vasta 
lectura  y  de  muy  variados  conocimientos; 
inseguro  en  sus  creencias  y  vacilante  en 
sus  afirmaciones,  y  sediento  de  la  verdad, 
y  buscándola  con  ansia  en  cuantos  siste- 
mas y  novedades  filosóficas,  políticas  y  li- 
terarias se  lanzan  á  la  palestra  para  con- 
quistar el  aprecio  y  el  crédito  entre  las 
gentes. 

Halla  Campoamor  que  D.  Manuel  de  la 
Eevilla  escribe  doloras,  aunque  no  las  cali- 

15 
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fica  ni  les  da  el  nombre  de  tales.  Sobre 
esto  yo  no  discuto.  Serán  ó  no  serán  dolo- 
ras  algunas  composiciones  de  Eevilla;  pero 
con  no  menor  fundamento  pudiera  soste- 
nerse que  otras  composiciones  de  Eevilla 
se  asemejan  á  las  de  Becquer  y  otras  á  las 
de  otros  poetas.  Sujeto  tan  aficionado  á 
leer  como  Eevilla,  y  tan  indeciso  en  todo, 
no  es  de  extrañar  que,  por  el  estilo,  se  pa- 
rezca ya  á  unos,  ya  á  otros.  Por  el  fondo, 
no  obstante,  Eevilla  á  pocos  ó  á  nadie  se 
parece,  y  menos  á  Campoamor. 

El  tomo  de  poesías  de  Eevilla  se  titula 
Dudas  y  tristezas,  y  el  título  está  harto  jus- 
tificado. Eevilla  no  está  triste  como  Cam- 
poamor, sino  que  está  triste  de  veras.  No 
lleva  con  resignación  sus  dudas,  ni  finge 
con  ligereza  caramillos  metafísicos  en  que 
se  resuelvan,  sino  que  son  dudas  que  per- 
sisten sin  resolverse,  y  que  atormentan  y 
amargan  á  quien  contra  ellas  combate.  Po- 
sible es  que  esta  lucha,  tan  incesante  como 
estéril,  contribuyese  á  minar  el  poco  robus- 
to organismo  de  aquel  hábil  escritor  y  no- 
table poeta,  cuya  vida  terminó  antes  de 
cumplir  treinta  y  cinco  años.  Sus  versos  no 
creo  yo  que  merezcan  por  la  tersura,  fir- 
meza y  sobriedad  do  la  expresión,  ser  cali- 
ficados como  producto  del  saber  y  del  jui- 
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ció,  y  no  del  sentimiento  y  de  la  fantasía. 
Creo,  por  el  contrario,  que  Eevilla  sentía  é 
imaginaba  como  poeta,  ya  que  no  deben 
tomarse  por  fruto  de  la  imaginación  las  ho- 
jarascas sonoras,  ni  por  legítima  sensibili- 
dad los  hiperbólicos  y  descompasados  la- 
mentos. 

A  pesar  de  la  creciente  afición  á  la  prosa, 
que  ya  se  emplea  más  que  el  verso  en  el 
teatro,  y  de  la  que  tanto  gusta  el  público 
en  la  novela,  tan  floreciente  en  el  día,  y  á 
pesar  de  los  infortunios  nacionales  que  hoy, 
como  nunca,  inducen  á  los  estudiosos  á  de- 
dicarse no  á  la  amena  literatura  sino  á  las 
cuestiones  políticas  y  sociales,  todavía  en 
los  últimos  años  del  siglo  xix  ha  crecido, 
en  vez  de  disminuir,  el  número  de  los  poe- 
tas dignos  de  memoria  y  aun  de  elogio.  Por 
mil  razones  no  los  citaré  ni  los  celebraré  á 
todos  como  merecen,  ni  menos  me  deten- 
dré á  examinar  y  á  juzgar  sus  obras.  Los 
más  de  ellos  han  salvado  los  límites  del  si 
glo  xix  y  han  entrado  en  el  siglo  xx,  algu- 
nos con  hermosos  y,  á  mi  ver,  inmarcesi- 
bles laureles  conquistados  ya,  otros  con 
rica  y  preciosa  labor,  por  la  que  acaso  me- 
rezcan también  los  laureles,  aunque  sobre 
ello  continúe  el  litigio  y  no  se  haya  dado 
sentencia  definitiva,  y  muchos  haciéndonos 
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concebir  halagadoras  esperanzas  y  dándo- 
nos brillantes  promesas. 

En  casi  todos  se  advierte,  por  dicha,  que 
persiste  claro  é  indeleble  el  sello  de  nacio- 
nalidad, á  pesar  de  la  depresión  de  los  áni- 
mos, del  humilde  menosprecio  de  lo  casti- 
zo, de  la  más  íntima  y  frecuente  comunica- 
ción con  los  escritos  extranjeros  y  del  entu- 
siasmo poco  crítico  con  que  se  acogen  las 
novedades  intelectuales,  por  desatinadas  ó 
estrafalarias  que  sean,  con  tal  de  que  ven- 
gan de  París  ó  traigan  el  marchamo  de  Pa- 
rís y  estén  de  moda. 


XI 


Contribuye  más  que  nada  á  la  conserva- 
ción del  buen  gusto  indígena  y  de  la  mental 
independencia  española  la  erudita  escuela 
literaria,  de  la  que  en  el  día  de  hoy  pode- 
mos considerar  como  egregio  y  principal 
maestro  á  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pela- 
yo,  á  quien  ya  hemos  celebrado  como  poeta, 
y  que  ha  entrado  en  el  nuevo  siglo  en  lo 
mejor  de  su  edad,  y  con  toda  la  sana  y 
brillante  lozanía  de  un  ingenio  que  puede  y 
debe  servir  de  guía  y  de  norte  á  los  otros. 

La  poesía  lírica  y  épica,  á  la  que  aquí 
debemos  limitarnos,  sigue  hasta  hoy  tenien- 
do en  España  no  pocos  dichosos  cultivado- 
res. Me  atreveré  á  nombrar  á  algunos,  aun- 
que se  me  acuse  de  que  en  mi  predilección 
entra  por  más  la  amistad  que  la  justicia. 
En  Sevilla  D.  Francisco  Rodríguez  Marín, 
docto  jurisconsulto  además,  é  infatigable 
investigador  y  hábil  escritor  de  nuestra  his- 
toria literaria;  en  Valencia,  el  notable  esta- 
dista D.  Teodoro  Llórente;  en  Málaga,  el 
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novelista  D.  Arturo  Reyes;  en  Puente  Genil, 
D.  Manuel  Reina,  ingenioso  autor  de  Vida 
inquieta,  Poemas  paganos,  El  jardín  de  los 
poetas  y  algunas  otras  colecciones  de  versos, 
dignos  todos  de  muy  cumplidas  alabanzas 
y  de  más  detenido  examen  del  que  pode- 
mos aquí  dedicarles;  y  en  las  Baleares,  á 
pesar  de  la  inclinación  que,  tanto  en  aque- 
llas Islas  como  en  Cataluña,  hay  ahora  á 
escribir  en  dialecto  ó  lengua  regional,  don 
Juan  Luis  Estelrich,  D.  Juan  Alcover,  y 
sobre  todo  el  presbítero  D.  Miguel  Costa, 
cuyo  mérito  no  vacilo  en  calificar  de  extra- 
ordinario. Inspiradas  y  bellísimas  son  no 
pocas  de  sus  composiciones,  como  El  pino 
de  Formentor,  En  las  catacumbas  de  Boma 
y  Adiós  á  Italia,  composición  esta  última 
donde  la  melodía  del  metro  latino,  la  con 
cisión  clásica  y  la  abundancia  de  imágenes 
y  de  ideas  igualan,  si  no  exceden,  á  lo  mejor 
de  las  Odas  bárbaras  de  Josué  Carducci. 

Apenas  me  atrevo  á  proseguir  formando 
el  catálogo  de  los  poetas  líricos  que  florecen 
ahora,  temeroso,  ya  de  que  alguien  me  le 
tilde  de  incompleto,  ya  de  que  me  acuse  de 
incluir  en  él  personas,  nombres  y  obras 
que  deben  caer  en  olvido. 

Nombraré  aquí,  sin  embargo,  á  algunos 
poetas  líricos,  de  cuyo  valer  estoy  persua- 
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dido,  y  sobre  quienes  el  público,  á  pesar  de 
su  fria  indiferencia,  va  confirmando  mi 
juicio  con  su  favor  y  aplauso.  Es  uno  don 
Emilio  Ferrari,  autor  de  un  bello  poema 
sobre  el  casamiento  de  los  Reyes  Católicos, 
de  no  menos  bellos  fragmentos  de  otros  dos 
poemas,  Abelardo  é  Hipatia,  que  no  creo 
estén  terminados  aún,  y  de  varias  ingenio- 
sas composiciones  líricas,  cinceladas  con 
atinado  esmero,  y  donde,  como  en  Aspira- 
ción, lo  simbólico  se  combina  hábilmente 
con  lo  descriptivo.  Y  es  otro  D.  José  Alcalá 
Galiano,  á  quien  maltrata  sin  piedad  el 
P.  Blanco  García,  dejándose  llevar,  á  mi 
ver,  de  celo  religioso  y  de  vehemente  espí- 
ritu de  partido,  pero  á  quien  ensalzan  otros 
dos  escritores  de  mayor  autoridad  y  crédi- 
to con  el  gran  público:  Manuel  de  la  Revilla 
y  Benito  Pérez  Galdós.  Don  José  Alcalá 
Galiano  posee,  en  mi  opinión,  clarísimo  en- 
tendimiento, delicada  sensibilidad  y  viva 
fantasía.  Ha  leído  mucho  y  ha  estudiado 
bastante.  Es  notable  su  aptitud  para  hablar 
y  escribir  varios  idiomas,  y  en  francés  y  en 
inglés  compone  versos  tan  correctos  y  tan 
elegantes  como  en  castellano.  Sus  traduc- 
ciones á  nuestra  lengua  de  algunos  dramas 
de  Byron,  como  el  Sardanápalo  y  el  Man- 
fredo,  se  recomiendan  más  por  la  fidelidad 
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que  por  la  belleza  de  la  dicción  poética; 
pero  debe  valerle  como  disculpa  que  en  la 
lengua  inglesa,  de  que  traduce,  no  hay  tan 
marcada  distinción  como  en  la  nuestra 
entre  la  prosa  y  el  verso,  por  donde  á  me- 
nudo el  que  traduzca  tendrá  que  ser  infiel 
para  no  parecer  prosaico.  En  la  traducción 
de  los  Cantos  de  Leopardi,  hecha  también 
por  Galiano,  persiste  la  fidelidad  sin  el 
defecto  del  prosaísmo.  Las  poesías  amoro- 
sas de  Galiano  no  entran  en  la  cuenta  que 
forma  el  P.  Blanco  García  antes  de  emitir 
su  juicio.  Y  es  esto  muy  de  lamentar,  por- 
que lo  delicado  y  fervoroso  de  los  senti- 
mientos que  allí  muestra  el  poeta  hubieran 
cautivado  el  ánimo  del  Padre,  moviéndole 
á  aplaudir  en  vez  de  mostrarse  severo.  Es 
curioso  fenómeno,  aunque  frecuente,  que  se 
perdone  y  hasta  se  aplauda  al  librepensa- 
dor, si  es  pesimista  y  está  desesperado,  y 
que  se  abomine  del  librepensador,  que  no 
es  ó  que  se  cree  que  no  es  pesimista,  sino 
que  espera  y  confía  en  la  progresiva  eleva- 
ción del  humano  linaje.  Así  el  P.  Blanco 
García,  indulgente  para  Leopardi,  es  muy 
severo  para  Galiano,  reprobándole  más  por 
progresista  que  por  incrédulo. 

Además  de  los  versos  serios,  siendo,  en  mi 
sentir,  los  mejores  los  que  compuso  cuando 
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pretendía  y  andaba  enamorado  de  la  que 
luego  fué  su  mujer,  hay  de  Galiano  un  to- 
mito  de  ligeras  y  muy  graciosas  composi- 
ciones satíricas,  titulado  Estereoscopio  so- 
cial, cuya  discreción  y  cuyo  chiste  encomia 
Pérez  Galdós,  en  un  extenso,  bien  escrito  y 
razonado  prólogo. 

Otro  poeta,  cuyo  nombre  no  debo  pasar 
en  silencio  en  este  breve  trabajo,  es  D.  Sal- 
vador Rueda.  Su  viva  imaginación  y  sus 
apasionados  sentimientos  y  constante  amor 
á  las  Bellas  Artes  le  habilitan  para  subir 
muy  alto,  y  se  muestran  ya  con  brillantez, 
así  en  las  novelas  que  ha  escrito  en  prosa, 
como  en  El  bloque,  Flora,  El  César,  En 
tropel,  Cantos  de  la  vendimia  y  otras  versi- 
ficadas composiciones.  Lo  que  yo  pienso 
sobre  Rueda,  escrito  y  publicado  está  desde 
hace  tiempo  en  dos  extensas  cartas  que  le 
dirigí  y  que  llevan  por  título  Disonancias  y 
armonías  de  la  moral  y  de  la  estética.  No  es 
esto  afirmar  que  note  yo  en  todas  las  obras 
de  Rueda  la  misma  propensión  que  en  di- 
chas cartas  censuraba:  es  afirmar  solamen- 
te que  la  docilidad  algo  irreilexiva  con  que 
Rueda  se  deja  guiar  por  hábiles  aunque 
peligrosos  maestros,  y  se  deja  seducir  por 
lo  que  llaman  modernismo,  decadentismo, 
simbolismo  y   otras   modas  parisinas,   le 
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perjudica  en  extremo  y  suele  embotar  la 
agudeza  de  su  ingenio  y  torcer  la  dirección, 
cuando  no  abatir  el  vuelo  de  sus  raptos  lí- 
ricos para  que  se  pierdan  ó  desvanezcan  en 
el  aire  sin  llegar  al  punto  en  el  que  puso  el 
poeta  ó  quiso  poner  la  mira. 

Salvador  Rueda  acierta  cuando  se  fía  de 
su  propio  sentir  y  pensar,  no  imitando  á 
nadie  ó  imitando  á  sus  compatriotas,  á 
quienes  conoce  ó  debe  conocer  mejor  que  á 
los  extraños,  y  no  buscando  lo  nuevo  y  lo 
inaudito  en  lo  exótico  y  exagerado,  sino  en 
lo  natural  y  propio  de  su  íntimo  ser.  Cuan- 
do á  esto  se  limita,  es  un  agradable  y  tal 
vez  excelente  poeta.  Apártese,  pues,  de  los 
propósitos  audaces  á  que  le  induce  Rubén 
Darío  en  el  pórtico  de  En  tropel.  Huya  de 
las  bacantes  modernas  que  despiertan  las 
locas  lujurias;  no  busque  los  labios  que- 
mantes de  humanas  sirenas;  arroje  al  suelo 
el  yelmo  de  acero,  el  broncíneo  olifante  y 
los  demás  trastos  que  su  amigo  le  regala;  y 
tenga  por  cierto  que  entonces,  aun  sin  lle- 
gar á  ser  un  homérida,  tendrá  distinguido 
asiento  entre  los  inmortales  de  nuestro  par- 
naso y  en  la  república  de  las  letras  españo- 
las, la  cual  quiere  y  debe  conservar  su  in- 
dependencia sin  someterse  á  ningún  empe- 
rador traspirenaico,  por  ilorida  que  tenga 
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la  barba.  Nadie  dirá  entonces  de  Kueda, 
por  glorioso  que  venga  á  ser: 

Fué  aborrecido  de  Zoilo,  el  verdugo; 
Fué  por  la  gloria  su  estrella  encendida, 
Y  esto  pasó  en  el  reinado  de  Hugo, 
Emperador  de  la  barba  florida. 

Aunque  sea  repetir  hasta  la  saciedad  lo 
que  ya  he  dicho  mil  veces,  repito  que  no 
deploro  ni  condeno  yo  que  prestemos  aten- 
ción en  España  á  las  corrientes  del  pensa- 
miento humano  que  vienen  de  fuera.  Lo 
que  yo  deseo  es  que  se  haga  esto  con  cir- 
cunspección, previo  examen  y  detenido  jui- 
cio. Por  lo  demás,  yo  entiendo  que  hasta 
las  más  opuestas  doctrinas  valen  para  ins- 
pirar á  los  poetas  cuando  éstos  las  sienten 
y  las  comprenden  bien,  y  las  expresan  con 
tino  y  primoroso  esmero. 

De  dos  poetas  había  yo  dejado  de  tratar, 
cuyos  nombres  quiero  y  debo  recordar  aho- 
ra, ambos  desesperados  por  opuestos  mo- 
tivos. El  uno,  D.  Gabino  Tejado,  discípulo 
de  Donoso  Cortés,  consid-era  á  la  humani- 
dad, sin  religión  en  el  día,  tan  aborrecible 
y  tan  malvada  que  pide  á  Dios  devotamen- 
te que  la  destruya.  Según  declara  en  un 
furibundo  soneto,  Dios  tarda  ya  demasiado 
en  derramar  á  ríos  su  ira  sobre  este  corrom- 
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pido  mundo,  y  en  acabar  con  la  vida  de 
todo  ser  humano.  Y  el  otro,  D.  Joaquín  M. 
Bartrina,  no  cree  ni  en  el  mundo,  ni  en  el 
hombre,  ni  en  Dios,  ni  en  nada,  y  muestra 
una  desesperación  mayor,  si  cabe;  pero  la 
muestra  con  tanto  ingenio  y  con  tanta  va- 
riedad de  tonos,  que  nos  deleita  y  que  no 
nos  lastima  cuando  nos  guardamos  de  darle 
crédito. 

Yo  prefiero,  con  todo,  á  los  poetas  mejor 
avenidos  con  la  Providencia  y  con  el  hu- 
mano linaje,  para  quien  vaticinan  un  por- 
venir risueño,  divertido  y  deleitoso.  Por 
esto,  y  porque  manifiesta  sus  esperanzas 
con  rara  elocuencia,  aunque  con  bastante 
desorden  y  con  exuberante  riqueza  de  esti- 
lo, he  celebrado  yo,  días  ha,  á  cierto  joven 
poeta,  catalán  también  como  Bartrina.  Don 
Eduardo  Marquina  es  el  poeta  á  quien  alu- 
do, atreviéndome  á  pronosticar  que  será 
muy  estimable  su  labor  si  no  se  amanera. 
De  todos  modos,  y  aunque  extrememos  el 
principio  del  arte  por  el  arte,  ajustando  á 
él  nuestro  criterio,  todavía  repugna  que 
poéticamente  se  cifre  la  bienaventuranza  y 
se  ponga  el  mayor  bien  de  la  tierra  y  de  las 
edades  futuras,  en  los  goces  materiales,  en 
la  satisfacción  de  un  erotismo  frenético,  en 
retozos,  en  bacanales  y  en  vendimias  de 
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nueva  laya,  en  las  que  muchachos  y  mu- 
chachas han  de  revolcarse  desnudos  en  el 
lagar,  y  han  de  salir  embadurnados  de 
mosto.  Cuando  D.  Eduardo  Marquina  re- 
niegue de  culto  tan  exclusivo  y  singular  de 
Venus  y  de  Baco,  y  consagre  á  númenes 
más  espirituales  su  resonante  lira,  de  espe- 
rar es  que  figure  en  muy  alto  lugar  entre 
nuestros  buenos  poetas. 

Nombraré  aquí,  por  último,  para  termi- 
nar esta  larga  revista  y  no  fatigar  dema- 
siado á  mis  lectores,  á  los  tres  poetas  líri- 
cos que  en  mi  opinión,  y  en  el  concepto 
elevadísimo  que  el  público  tiene  de  ellos, 
marchan  en  primera  fila  entre  los  que  han 
pasado  del  siglo  xix  al  siglo  xx.  No  me 
detendré  á  juzgar  sus  obras,  porque  las  de 
cada  uno  de  ellos  exigiría  artículo  aparte.  No 
me  adelantaré  tampoco  á  compararlos  para 
medir  la  relativa  alteza  de  cada  cual.  Bas- 
te asegurar  que  los  tres  la  tienen,  aunque 
sean  muy  distintos  por  las  condiciones  de 
su  ingenio  y  de  su  carácter. 

Es  uno  el  jovial  y  discretísimo  D.  Ma- 
nuel del  Palacio.  Su  fama  de  chistoso  le  ha 
perjudicado  harto  injustamente,  como 
poeta  de  mayor  elevación  y  transcenden- 
cia. El  vulgo,  que  celebra  y  ríe  cuanto  él 
dice  de  broma,  no  siempre  aplaude  como 
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merece  lo  mucho  y  bueno  que  seria  y  gra- 
vemente ha  escrito. 

Grande  estimación  merecen  sus  Layen 
das  y  poemas,  cuyo  estilo  es  más  correcto  y 
sobrio  que  el  de  las  narraciones  de  Zorrilla, 
y  no  cae  nunca  en  el  prosaísmo  en  que  sue 
len  caer  los  pequeños  poemas  de  Cam- 
poamor.  Casi  siempre  la  clara  nitidez  con 
que  Palacio  cuenta  y  describe,  presta  sin- 
gular hechizo  á  sus  historias  en  verso,  hasta 
á  las  que  rayan  en  extravagantes  de  puro 
fantásticas,  como  El  puñal  del  capuchino. 
Su  dominio  del  idioma,  y  su  maestría  y  fa- 
cilidad en  versificar,  si  bien  se  advierten  en 
lo  narrativo,  como  en  la  poética  leyenda 
titulada  Imposible,  todavía  aparecen  mejor 
y  se  adornan  con  más  ricas  galas  en  otros 
poemas  que  más  bien  son  descriptivos  y  lí- 
ricos, como  Los  vientos  y  La  pri?navera.~EiS 
tanta  la  variedad  de  tonos  con  que  canta  la 
musa  de  Manuel  del  Palacio,  que  el  lector 
vacila  y  no  acierta  á  decidir  cuál  le  suena 
mejor.  Yo  de  mí  sé  decir  que  si  bien  oigo 
leer  con  deleite,  por  ejemplo,  el  atinado  y 
entusiasta  elogio  de  Murillo  ó  la  hermosa 
y  fiel  pintura  de  la  melancólica  y  severa 
campiña  de  liorna,  todavía  celebro  y  aplau- 
do más  el  desenfado  y  la  gracia  de  este 
poeta  cuando  desata  la  vena  satírica  y  la 
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deja  correr  libremente,  como  en  Los  envi- 
diosos. 

La  compendiosa  y  firme  exactitud  con 
que  Manuel  del  Palacio  expresa  sus  pensa- 
mientos le  hace  apto,  como  á  pocos,  para 
lo  epigramático,  debiendo  entenderse  aquí 
por  epigrama  lo  que  este  vocablo  significa 
en  su  más  amplio  sentido:  composición 
poética  breve  en  que,  con  precisión  y  agu- 
deza, se  expresa  un  solo  pensamiento  prin- 
cipal, aunque  no  siempre  sea  satírico  ó  fes 
tivo.  En  esta  clase  de  composiciones,  ya 
tristes,  ya  alegres,  campea  y  triunfa  el  in- 
genio de  este  poeta.  Así  sus  sonetos,  sus 
chispas,  sus  coplas  y  sus  breves  madriga- 
les, finas  galanterías  y  delicados  requiebros 
dedicados  á  las  damas  y  escritos  ya  en  un 
álbum,  ya  en  un  abanico.  Al  leer  la  colec- 
ción de  versos  titulada  Huelgas  diplomáti- 
cas, se  tiene  por  indudable  que  su  autor, 
Ministro  de  España  en  Montevideo,  hubo 
de  hacerse  popularísimo  en  aquella  Kepú- 
blica,  y  ganarse  la  voluntad  amistosa  de 
todos,  y  especialmente  de  las  agradecidas  y 
tan  gentilmente  lisonjeadas  señoras  y  seño- 
ritas uruguayas. 

Otro  de  los  poetas  que  capitanean  y 
guían  el  estol  triunfante  ó  la  pompa  parna- 
siana, que  ha  salvado  los  límites  del  siglo 
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pasado  penetrando  en  el  que  ahora  vivi- 
mos, es  D.  Federico  Balart,  conocido  y  es- 
timado desde  hace  mucho  tiempo  como 
elegante,  correcto  y  castizo  prosista,  y  como 
erudito  y  juicioso  crítico  de  Bellas  Artes  y 
literatura.  Su  buen  gusto,  su  extenso  y  va- 
riado saber  y  su  espíritu  reflexivo,  ordenan 
y  dirigen  los  ímpetus  de  su  vehemente  sen- 
sibilidad y  ponen  á  su  inspiración  el  freno 
del  recto  juicio.  Es  notable  la  tersura  de  su 
estilo.  En  sus  versos  hay  claridad  y  preci- 
sión. Poco  ó  nada  huelga  en  ellos,  y  no  por 
eso  se  advierte  el  esfuerzo  que  pudo  costar 
el  escribirlos,  ni  se  ven  las  huellas  de  la 
lima  que  tal  vez  se  empleó  en  acicalarlos. 
Fáciles  y  llanos  son  todos.  En  ellos  se  ex- 
presan los  pensamientos  con  la  misma  exac- 
titud dialéctica  que  cabe  en  la  prosa,  y  sin 
embargo,  el  lenguaje  de  que  se  valen  es 
digno  siempre  de  la  poesía. 

Tales  prendas  contribuyeron,  sin  duda  á 
que  el  libro  de  versos  titulado  Dolores,  y 
publicado  diez  ó  doce  años  há,  tuviese  el 
más  extraordinario  óxito  de  librería  que  ha 
tenido  en  España  en  estos  últimos  tiempos 
obra  alguna  do  poeta. 

Más  que  por  la  forma,  con  ser  de  tanto 
precio,  valió  para  el  triunfo  del  Sr.  Balart  lo 
inusitado  y  simpático  del  asunto  de  Dolores. 
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Lo  que  es  yo,  no  recuerdo  el  nombre  de 
ningún  poeta  viudo  que  con  tanta  insisten- 
cia, primor  y  verdadera  tristeza  haya  la- 
mentado la  muerte  de  su  esposa.  Petrarca 
llora  y  lamenta  la  de  Laura,  pero  no  se  ha- 
bía casado  con  ella.  Menester  es  ir  subien- 
do contra  la  corriente  de  los  siglos  para  ha- 
llar algo  semejante  en  el  casi,  ó  sin  casi, 
mitológico  Orfeo.  No  da  esto  muy  favora- 
ble testimonio  del  amor  conyugal  en  los  sa- 
cerdotes de  las  musas,  pero  debemos  decir 
la  verdad  ante  todo. 

Sobre  el  mérito  que  da  á  Dolores  la  indi- 
cada rareza  hay  otras  cualidades  más  altas 
y  no  menos  raras,  que  añaden  muchos  qui- 
lates al  oro  de  las  bien  labradas  joyas  que 
el  mencionado  libro  contiene.  El  amor  á  la 
mujer  legítima,  cuya  muerte  el  poeta  la- 
menta, es  espiritual,  puro  y  limpio,  sin  de- 
jar de  ser  fervoroso.  Es  el  bello  ideal  del 
amor  en  el  matrimonio  cristiano.  No  se 
confunde  con  la  amistad,  ni  con  los  afectos 
que  nacen  de  otros  lazos  de  familia,  ni  tam- 
poco con  cualquiera  de  los  demás  amores. 
Es  el  amor  que  la  mujer,  así  por  su  belleza 
corporal  como  por  la  de  su  alma,  puede  y 
debe  inspirar  al  hombre  que  legítimamente 
la  posee;  pero  todo  ello,  merced  á  un  arte 
refinado  y  á  un  tino  exquisito,  se  manifies- 

16 
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ta  en  Dolores  con  recatada  pulcritud,  sin 
que  se  apague  ó  aminore  el  fuego  de  la  pa- 
sión por  austeridad  mentirosa. 

Nace,  por  último,  el  mayor  hechizo  del 
libro  Dolores  de  la  gratitud  sinceramente 
sentida  que  el  poeta  consagra  á  su  mujer, 
declarando  y  reconociendo  la  alteza  de  un 
beneficio  que  le  debe.  Consiste  este  benefi- 
cio en  la  transfusión  vivificante  y  beatifican- 
te de  la  fe  religiosa  que  se  ha  realizado  en 
el  alma  del  poeta  por  virtud  del  contacto 
íntimo,  entrañable  y  puro  con  el  alma  de  su 
consorte.  De  aquí  la  suave  y  santa  melan- 
colía de  que  todo  el  libro  de  Dolores  está 
impregnado.  Anhela  el  poeta  morir,  mas  no 
por  desesperación,  sino  por  esperanza:  por 
el  profundo  convencimiento  de  que  hay  otra 
mejor  vida  futura,  y  de  que  en  el  cielo  vol- 
verá á  ver  á  la  que  amaba,  á  gozar  en  espí- 
ritu de  sus  castos  amores,  á  recobrar  con 
creces  el  bien  perdido,  y  á  contemplar,  has- 
ta donde  cabe  en  el  limitado  entendimiento 
del  hombre,  la  inefable  hermosura  del  Ser 
infinito,  hermosura  que,  reflejándose  en  la 
mujer  amada,  la  hará  incomparablemente 
más  bella  que  en  esta  vida  mortal. 

La  renacida  fe  del  poeta  difundo  claridad 
y  presta  brío  y  calor  á  sus  versos,  así  en 
Dolores  como  en  otro  libro  que  dio  á  la  es- 
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tampa  después  con  el  título  de  Horizontes. 
Disipadas  por  luz  de  origen  sobrenatural 
las  nieblas  de  la  duda,  las  consoladoras 
creencias  iluminan  sus  escritos,  y  son  afir- 
madas sin  vacilación  y  con  energía.  Y  aun- 
que el  amor  de  la  esposa  sigue  prevalecien- 
do, no  es  exclusivo,  como  no  es  exclusivo  el 
amor  de  Dios  en  los  místicos,  sino  que  tras- 
ciende y  se  esparce  sobre  cuantas  son  las 
cosas  creadas.  Así,  bay  en  Horizontes  bellos 
é  inspirados  elogios  al  progreso  de  las  cien- 
cias, y  á  la  vencedora  civilización  de  los 
pueblos  europeos  y  católicos,  y  hay  también 
vivas  muestras  de  ardiente  patriotismo  y 
serena  confianza  en  un  porvenir  de  nuestra 
nación  y  de  nuestra  raza  menos  sombrío 
que  lo  presente. 

Don  Gaspar  Núñez  de  Arce  es  el  último 
poeta  de  que  queremostratar, acaso  porque, 
en  opinión  de  la  mayoría  de  las  personas 
que  hoy  gustan  de  versos  y  los  leen,  es  el 
primero  de  los  que  ahora  viven  y  continúan 
escribiendo.  Su  inicial  inspiración  es  suje- 
tiva casi  siempre.  Lo  que  escribe  es  conver- 
sación interior  y  examen  de  conciencia  an- 
tes de  ser  discurso,  cuya  sinceridad  está 
siempre  patente;  sus  dudas,  los  problemas 
que  plantea  y  cuya  solución  busca;  sus  re- 
celos y  temores  y  sus  elevadas  esperanzas, 
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suelen  ser  trascendentales;  sentidos  con 
mayor  ó  menor  profundidad,  y  comprendi- 
dos con  lucidez  más  ó  menos  clara,  agitan 
el  espíritu  de  casi  todos  los  hombres  pensa- 
dores, nuestros  contemporáneos. 

Las  composiciones  amatorias  de  Núñez 
de  Arce  son,  por  cierto,  muy  bellas.  ¿Quién 
no  lo  reconoce  y  confiesa  al  leer  el  Idilio? 
La  dulce  melodía  que  en  sus  cantos  pone 
el  amor  de  la  mujer  se  desvanece  con  todo 
y  deja  de  oirse,  perdiéndose  en  la  enérgica 
resonancia  que  dan  á  su  voz  y  á  su  lira 
otros  menos  personales  pensamientos  y  pa- 
siones. El  amor  de  la  patria,  el  anhelo  de 
libertad  y  de  progreso  para  el  humano  li- 
naje, y  la  aspiración  constante  á  la  verdad, 
á  la  hermosura  y  al  bien  infinitos,  son  el 
perenne  é  inexhausto  venero  donde  recoge 
este  poeta  el  licor  delicioso  y  salubre  con 
que  deleita  y  conforta  las  almas,  ofrecién- 
dole en  áurea  copa,  que  su  rica  imaginación 
y  su  arte  esmerado  forjan  y  esmaltan. 

La  duda  y  el  temor  que  asaltan  á  me- 
nudo al  poeta,  acaban  siempre  por  disipar- 
se, ó  más  bien  se  convierten  en  afirmación 
y  en  esperanza.  En  ninguna  de  sus  obras 
brilla  más  esta  esperanza,  y  aparece  esta 
afirmación  más  segura  ó  inquebrantable, 
que  en  los  últimos  versos  que  ha  dado  á  la 
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estampa  con  el  título  de  Sursum  corda.  En 
ellos  exclama  el  poeta: 

¡Lejos  de  mí  la  torpe  incertidumbre!, 

brinda  á  su  patria,  abatida  y  triste,  bál- 
samo de  esperanza  y  consuelo,  y  prorrumpe 
en  un  himno  eucarístico  á  la  providencia 
de  Dios,  combinado  con  alegres  vaticinios 
y  con  sonoras  alabanzas  á  la  civilización 
europea. 

Antes  de  alcanzar  y  de  cantar  victoria, 
el  poeta,  sin  embargo,  ha  vacilado  y  com- 
batido mucho.  Las  quejas,  las  diatribas, 
las  sátiras  y  los  anatemas  contra  la  incre- 
dulidad, los  vicios  y  los  pecados  de  la  edad 
presente,  han  precedido  al  hermoso  epini- 
cio en  que  casi  sin  restricción  la  glorifica, 
profetizando  venturas  y  triunfos  mayores. 
Incondicionalmente,  con  tal  de  que  se  crea 
y  se  espere  en  Dios,  el  poeta  confía  en  la 
constante  ascensión  del  humano  linaje,  aun- 
que en  su  marcha  progresiva  salte  por  cima 
de  antiguas  y  venerandas  doctrinas  é  insti- 
tuciones. 

Podrán  caer  las  religiones  todas,  podrán 
arrasarse  todos  los  templos,  pero  ningún 
cataclismo,  por  tremendo  que  sea, 

...  Hará  temblar  la  inconmovible  base 
De  la  admirable  catedral  inmensa, 
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Como  el  espacio  trasparente  y  clara, 
Que  tiene  por  sostén  el  hondo  anhelo 
De  las  conciencias,  la  piedad  por  ara 
Y  por  nave  la  bóveda  del  cielo. 

La  plena  y  omnímoda  confianza  en  los 
altos  destinos  del  hombre  no  puede  mani- 
festarse con  mayor  claridad  y  arrogancia, 
ni  más  independientemente  de  todo:  hasta 
de  las  religiones  tradicionales  y  positivas. 

Como  el  poeta  canta  y  debe  cantar  exci- 
tado por  el  estro  y  movido  por  entusiasmo 
ardiente  y  generoso,  nadie,  y  yo  menos  que 
nadie,  nos  atreveremos  á  tildarle  de  incon- 
secuencia. Basta  que  sea  consecuente  en 
cada  uno  de  sus  momentos  de  inspiración, 
en  cada  una  de  sus  poesías.  Conviene,  con 
todo,  hacer  constar  el  desacuerdo  del  Sur- 
suvi  corda  con  no  pocas  otras  composicio- 
nes, y  especialmente  con  las  contenidas  en 
los  Gritos  del  combate.  No  sé  por  qué  ha  de 
quedar  lanzada,  y  no  ha  de  ser  recogida,  la 
maldición  contra  Voltaire  con  que  termina 
el  magnífico  soneto  que  le  dedica  el  poeta. 
lili  los  versos  á Darwin  sería  menester  mo- 
derar el  furor  del  poeta  contra  el  transfor- 
mismo, ya  que  en  el  Sursum  corda  le  da 
por  posible,  aunque  no  por  probado,  pues 
llama  al  hombre 

Adán  cuido  ó  transformada  ticra, 


—  247  — 
añadiendo  luego,  como  buen  librepensador: 

(¿Quién  su  origen  conoce?)... 

Por  lo  demás,  los  versos  á  Darwin  son, 
como  todos  los  de  D.  Gaspar,  no  menos 
preciosos  que  apasionados.  De  su  lectura 
entiendo  yo  que  nace  un  muy  singular  sen- 
timiento. Está  el  poeta  tan  enojado  contra 
la  sociedad,  contra  nuestra  descarriada  ci- 
vilización y  contra  los  crímenes  y  maldades 
de  ahora,  y  nos  pinta  tan  perverso,  tan  vi- 
cioso y  tan  infeliz  al  hombre  de  nuestros 
días,  atormentado  por  dudas,  remordimien- 
tos, codicias  y  otras  viles  pasiones,  que,  á 
mi  ver,  lejos  de  avergonzarse  este  hombre 
de  descender  del  mono,  debiera  ser  el  mono 
quien  se  avergonzara  de  haberse  huma- 
nado. La  ironía  con  que  describe  el  poeta 
la  existencia  selvática  de  nuestro  supuesto 
abuelo,  bien  pudiera  tomarse  por  lo  serio, 
y  en  vez  de  darnos  asco,  darnos  envidia. 

Ajeno  á  todo  inescrutable  arcano, 
Nuestro  Adán  cuadrumano 
En  las  selvas  perdido  y  en  los  montes, 
De  fijo  no  estudiaba  ni  entendía 
Esta  filosofía, 
Que  abre  al  dolor  tan  vastos  horizontes. 
Independiente  y  libre  en  la  espesura, 
No  sufrió  la  amargura 
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Que  nos  quema  y  devora  las  entrañas, 
Dábanle  el  bosque  entretejidas  frondas, 

El  río  claras  ondas, 
Aire  sutil  y  puro  las  montañas; 

La  tierra  á  su  elección,  como  tributo 

Dulce  y  sabroso  fruto; 
Música  el  viento  susurrante  y  vago; 
Su  luz  fecunda  el  sol  esplendoroso; 

La  noche  su  reposo, 
Y  limpio  espejo  el  cristalino  lago. 
En  su  pelliza  natural  envuelto, 

Gozaba  alegre  y  suelto 
De  su  querida  libertad  salvaje. 
Aún  no  grababa  figurines  Francia, 

Y  en  su  rústica  estancia 
Lo  que  la  vida  le  duraba  el  traje. 
Desconoció  la  púrpura  y  la  seda, 

No  inventó  la  moneda 
Para  adorarla  envilecido  y  ciego, 
Ni  se  dejó  coger,  como  un  idiota, 

Por  una  infame  sota, 
En  la  red  del  amor  ó  en  la  del  juego. 
No  turbaron  su  paz  ni  su  apetito 

Este  anhelo  infinito, 
Esta  pena  ton  honda  como  aguda. 
¡Av!  Ni  :i  pedazos  le  arrancó  del  alma 

Su  candorosa  calma 
El  demonio  implacable  do  la  duda, 
Y  «ii  .sus  lentas  y  nocturnas  horas 

Negras,  abrumadoras, 
BSn  que  La  angustia  nos  desgarra  al  pecho, 
Con  tu  mirada  impenetrable  y  triste 
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Nunca  te  apareciste 
¡Oh  desesperación!  junto  á  su  lecho. 
No  buscó  los  laureles  del  poeta, 

Ni  en  su  ambición  inquieta 
Alzó  sobre  cadáveres  un  trono. 
No  le  acosó  remordimiento  alguno, 

No  fué  rey  ni  tribuno, 
¡Ni  siquiera  elector!  ¡Dichoso  mono! 

¡Dichoso  mono!  hay  que  exclamar  con  el 
poeta  si  formamos  como  él,  en  momentos 
de  mal  humor,  tan  deplorable  concepto  del 
hombre  civilizado.  Por  fortuna,  D.  Gaspar 
lo  entiende  de  muy  diverso  modo,  cuando 
su  ira  poética  no  le  enajena.  Entonces  pien- 
sa lo  justo,  y  hasta  en  el  verso, 

Adán  caído  ó  transformada  fiera, 

pondría  aclaraciones  y  distingos  si  cupiesen 
en  el  vehemente  idioma  de  la  poesía.  Cierto 
que  importa  lo  mismo,  ó  que  tal  vez  da  una 
idea  más  sublime  y  menos  antropomórfica 
de  Dios,  que  el  hombre  corporal  aparezca 
por  una  serie  de  evoluciones  de  las  substan- 
cias orgánicas  y  que  no  salga  inmediata- 
mente del  barro;  pero  esto  ha  de  enten- 
derse presuponiendo  que,  cuando  hubo  ya 
un  cuerpo  digno  del  alma  humana,  Dios  la 
infundió  en  él,  creándola  á  su  imagen  y  se- 
mejanza, y  fundando  así  en  realidad  otro 
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reino  distinto  del  reino  animal:  el  reino  hu- 
mano. Pero,  aun  prescindiendo  del  espíritu 
y  limitándonos  al  cuerpo,  todavía  cuesta 
muchísimo  trabajo  el  figurarse,  aunque  sea 
someramente  y  sin  observaciones  anatómi- 
cas, cómo  desde  el  mono  más  bonito  y  per- 
fecto, y  por  qué  multitud  de  ensayos  y  de 
criaturas  intermedias,  han  llegado  á  mos- 
trarse en  el  mundo  Friné  y  Alcibíades,  y 
los  mancebos  y  las  muchachas  que  sirvieron 
de  modelo  al  Apolo  del  Belvedere  y  á  la 
Venus  de  Milo. 

Como  quiera  que  ello  sea,  lo  que  no  se 
puede  negar  es  la  alta  significación  de  Nú- 
ñez  de  Arce,  egregio  poeta,  propio  de  la 
edad  en  que  vivimos.  Cuantos  son  los  pro- 
blemas religiosos,  filosóficos,  sociales  y  po- 
líticos que  interesan  hoy  á  la  humanidad, 
agitan  y  enardecen  su  alma;  y  él,  con  leal- 
tad y  franqueza  que  le  salvan  de  la  incon- 
secuencia, y  la  explican,  y  la  justifican,  y 
hasta  la  hacen  merecedora  de  aplausos,  ya 
que  no  los  resuelva,  los  presenta  á  nuestra 
consideración  en  resplandecientes  y  atrevi- 
das imágenes  y  en  versos  sonoros,  correctos 
y  casi  siempre  sobrios. 

Contra  los  que  sostienen  que  la  forma 
poética  está  llamada  á  desaparecer,  hay 
otros  pensadores,  entre  los  que  sobresale  el 
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filósofo  y  notable  poeta  italiano  Antonio 
Fogazzaro,  que  pronostican  un  porvenir 
maravilloso  para  la  poesía,  y  prevén  el  ad- 
venimiento próximo  de  un  vate  ó  de  varios 
que  descubran  y  enseñen  grandes  verdades, 
que  señalen  á  la  humanidad  nuevos  cami- 
nos, que  columbren  y  muestren  espléndidos 
y  luminosos  horizontes,  y  que  vengan  á  ser 
al  fin,  con  toda  la  superioridad  y  la  riqueza 
de  pensamientos  que  treinta  ó  cuarenta  si- 
glos han  traído  consigo,  lo  que  fueron  los 
poetas  civilizadores  y  gloriosos  de  las  pri- 
mitivas edades  y  de  los  albores  de  la  His- 
toria. AntODio  Fogazzaro,  si  no  reconoce 
ya  como  nacido  a  ninguno  de  estos  poetas, 
docentes  por  todo  lo  alto,  ve  sus  dignos 
precursores,  los  Bautistas  de  tales  Mesías, 
en  Schiller,  Manzoni  y  Víctor  Hugo. 

Lo  que  es  yo,  me  holgaría  en  el  alma  de 
que  el  pronóstico  se  cumpliese;  pero,  si  he 
de  hablar  con  franqueza,  no  advierto  en 
toda  la  poseía  extranjera  y  española  del 
siglo  xix  nada  muy  profundamente  didác- 
tico. Más  que  de  didácticos,  calificaría  yo 
á  no  pocos  poetas  eminentes  del  pasado  si- 
glo de  lo  que  ahora  llaman  tendenciosos,  y 
que  mejor  acaso  sería  llamar  concionantes. 
Esto  no  obsta  para  que  consideremos  posi- 
ble la  aparición  del  vate  superior  ya  profe- 
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tizado.  ¿Cómo  negar  que  Dios  Todopode- 
roso pueda  suscitarle  milagrosamente?  ¿Por 
qué,  ya  que  no  reaparezcan  las  musas,  no 
ha  de  reaparecer  sobre  la  tierra  el  alado 
serafín  que  purificó  con  fuego  del  ara  los 
labios  de  Isaías,  y  no  ha  de  descender  otra 
vez  del  cielo  sobre  algún  predestinado  mor- 
tal el  espíritu  que  inflamó  el  corazón  y  que 
ilustró  el  alma  de  quien  compuso  el  Libro 
de  Job  ó  de  quien  escribió  los  Salmos? 

Prescindiendo,  con  todo,  de  lo  sobrena- 
tural y  mirando  humanamente  el  asunto, 
la  poesía  docente,  en  el  día  de  hoy,  me  pa- 
rece en  extremo  difícil,  entendida  por  tan 
sublime  manera.  Por  eso  me  inclino  del 
lado  de  los  que  sostienen  el  arte  por  el  arte; 
pero  como  la  materia,  digámoslo  así,  de  que 
para  su  labor  se  vale  el  arte  del  poeta  es  el 
pensamiento  humano  con  todas  sus  eleva- 
ciones y  con  todas  sus  honduras,  bien  puede 
la  poesía  arrebatar  el  espíritu  de  aquellos 
que  la  leen  ó  la  oyen  y  la  entienden  á  la 
cumbre  más  excelsa  del  mundo  de  las  ideas, 
donde  la  hermosura,  cuya  creación  fué  su 
propósito,  viene  á  identificarse,  con  el  bien 
y  con  la  verdad,  en  el  seno  de  lo  absoluto. 
En  este  sentido  no  hay,  á  mi  ver,  contra- 
dicción en  creer  en  el  arte  por  el  arte,  y  en 
afirmar  al  mismo  tiempo,  no  ya  la  mera 
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posibilidad,  sino  la  real  y  cumplida  existen- 
cia de  la  poesía  docente,  si  docente  quere- 
mos llamarla.  En  este  sentido  es  docente, 
y  más  bien  es  concionante,  la  poesía  de  Nu- 
ñez  de  Arce.  El  vértigo,  la  Selva  obscura,  la 
Última  lamentación  de  Lord  Byron  y  La 
visión  de  Fray  Martín,  miradas  las  cosas 
dialéctica  y  razonadamente,  enseñan  mu- 
chísimo menos  que  cualquier  discursito  en 
prosa  sobre  cada  uno  de  los  mismos  temas; 
pero  dichos  discursitos  no  es  probable  que 
arrebatasen  el  alma  de  ningún  lector,  como 
la  poesía  la  arrebata  encumbrándola,  enar- 
deciéndola, ilustrándola  y  capacitándola 
para  la  contemplación  soberana. 

Hecha  tal  afirmación,  y  penetrando  con 
el  poeta  en  las  encantadas  regiones  que  él 
mismo  ha  creado,  de  sobra  está  que  nos 
pongamos  á  argüir  contra  no  poco  de  lo  que 
dice:  que  notemos,  por  ejemplo,  que  no  se 
saca  muy  en  claro  si  condena  ó  si  ensalza 
á  Martín  Lutero;  si  cree  que  la  Reforma 
fué  un  progreso  ó  un  retroceso,  y  si  nació, 
en  efecto,  de  la  duda,  ó  si  Fray  Martín,  en 
vez  de  dudar,  negó  resueltamente,  ó  por 
error  de  entendimiento  ó  impulsado  por  la 
antigua  rivalidad  del  germano  contra  el 
latino. 

Tiempo  es  ya  de  dar  por  terminada  esta 
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revista  de  poetas  del  siglo  xix  con  el  breve 
examen  de  sus  obras.  Todo  ello  corrobora 
en  mí  la  convicción  de  que  en  dicho  siglo, 
calificado  de  positivo,  la  poesía  ha  florecido 
tanto  ó  más  que  en  cualquiera  otra  época, 
así  en  España  como  en  las  naciones  extran- 
jeras, y  de  que  lo  positivo  no  está  ni  estuvo 
nunca  en  contradicción  con  lo  poético.  Po- 
cos pueblos  son  más  positivistas  que  el  in- 
glés lo  es  ahora;  y  sin  embargo,  en  pocos 
pueblos  hay  en  el  día  mayor  abundancia  de 
buenos  poetas  ni  más  decidida  afición  á 
leerlos  y  á  celebrarlos.  No  nos  arredremos, 
pues,  ni  nos  asustemos  del  estro  poético  de 
los  españoles,  recelando  que  por  él  se  con- 
suma nuestra  actividad  mental  y  nos  falte 
para  el  comercio,  la  industria  y  la  agricul- 
tura. ¿Por  qué  no  ha  de  ir  todo  de  acuerdo 
en  vez  de  estorbarse?  Ojalá  que,  así  como 
se  versifica  muy  bien,  logremos  en  compe- 
tencia realizar  otras  obras,  si  no  tan  bellas, 
más  humildemente  útiles. 

Bueno  es  que  nos  queden  algunas  glorias 
y  algunas  aptitudes  para  consuelo  en  núes 
tra  decadencia  y  para  fundamento  de  espe- 
ranza en  mejores  días.  A  menudo  están  en 
el  arte  el  germen  y  el  pronóstico  de  un  por- 
venir dichoso,  y  á  menudo  es  el  arte  la  má- 
gica lazada  que  para  alcanzar  ese  porvenir 
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conserva  á  una  nación  estrechamente  unida 
y  con  conciencia  clara  de  que  vive  y  de  que 
al  cabo  resurge.  Así  Italia,  dividida  durante 
siglos,  y  hollada  y  dominada  por  los  extran- 
jeros, se  mantuvo  una  por  el  pensamiento 
y  por  la  idea,  y  logró,  por  último,  ver  su  li- 
bertad y  su  unidad  realizadas.  Harto  me- 
nos honda  es  ó  ha  sido  la  decadencia  de 
nuestra  nación,  y  bien  podemos  esperar  que 
el  restablecimiento  de  sus  fuerzas  sea  más 
completo  y  más  pronto,  si  no  perdemos  la 
confianza  en  sus  altos  destinos  y  si  desecha 
mos  la  manía  de  considerar  nuestra  pasada 
historia,  y  cuanto  en  ella  hubo  de  poético, 
como  seductora  leyenda  que  puede  deslum- 
hrarnos y  extraviarnos. 
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FLORILEGIO 


DON  JUAN  MELÉNDEZ  YALDÉS 


EL    DESPECHO 

Sal  !ay!  del  pecho  mío, 
Sal  luego,  amor  tirano, 
Y  apaga  el  fuego  insano 
Que  abrasa  el  corazón. 
Bastante  el  albedrío 
Lloró  sus  crudas  penas, 
Esclavo  en  las  cadenas 
Que  hoy  rompe  la  razón. 
No  más  á  una  inhumana 
Seguir  perdido  y  ciego, 
Ni  con  humilde  ruego 
Quererla  convencer. 
Con  su  beldad  ufana, 
Allá  se  goce  altiva; 
Que  á  mí  no  me  cautiva 
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Quien  me  hace  padecer. 
Dos  años  la  he  servido, 

Y  en  ello  ¿qué  he  ganado? 
Llorar  abandonado, 
Pesares  mil  sufrir. 

¡Oh,  tiempo  mal  perdido! 
¡Oh,  agravios!  ¡oh  traicionesí 
¿En  tantas  sinrazones 
Cómo  podré  vivir? 
Pensaba  yo  que  un  día, 
Favorecido  amanto, 
Por  mi  pasión  constante 
Me  coronara  Amor; 

Y  ardiente  en  mi  porfía, 
Contento  en  el  desprecio» 
Pensaba  yo...  ¡qué  necio 
Juzgó  mi  ciego  errorl 
Mis  ansias  por  agravios 
Suenan  en  sus  oídos; 
Los  míseros  gemidos 
Irritan  su  esquivez. 

Así  mis  tristes  labios, 
No  osando  ya  quejarse, 
Ni  atU  pueden  aliviarse 
Nombrándola  una  vez. 
La  busco,  y  tras  su  planta 
( lorríendo  voy;  mas  ella, 
Me  evita,  y  ni  su  huella 
Logra  mi  fe  adorar; 
One  «-un  fiereza  tanta 
Llegó  ya  ¡i  aborrecerme, 

Que  el  rottro  por  no  verme, 
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Ni  aun  quiere  á  mi  tornar. 
¡Ingrata!  ¡fementida! 
Prosigue  en  tus  rigores, 
Ó  añade  otros  mayores 
Con  bárbaro  placer. 
Sigue,  que  ya  extinguida 
La  hoguera  en  que  penaba, 
Do  el  alma  se  abrasaba, 
Quiero  en  venganza  ver. 
Mas  no,  mi  dulce  dueño; 
Cese  el  desdén  impío, 
Cese,  y  del  amor  mío 
Déjate  ya  servir. 
Y  quien  tu  antiguo  ceño 
Lloró,  zagala  hermosa, 
Merezca  que  amorosa 
Le  empieces  á  seguir. 


ROSANA  EN  LOS  FUEGOS 

Del  sol  llevaba  la  lumbre, 
Y  la  alegría  del  alba, 
En  sus  celestiales  ojos 
La  hermosísima  Rosana, 
Una  noche  que  á  los  fuegos, 
Salió  la  fiesta  de  Pascua, 
Para  abrasar  todo  el  valle 
En  mil  amorosas  ansias. 
La  primavera  florece 
Donde  las  huellas  estampa: 
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Y  donde  se  vuelve,  rinde 
La  libertad  de  mil  almas. 
El  céfiro  la  acaricia 

Y  mansamente  la  halaga, 
Los  Cupidos  la  rodean 

Y  las  Gracias  la  acompañan. 

Y  ella,  así  como  en  el  valle 
Descuella  la  altiva  palma, 
Cuando  sus  verdes  pimpollos 
Hasta  las  nubes  levanta, 

O  cual  vid  de  fruto  llena, 
Que  con  el  olmo  se  abraza, 

Y  sus  vastagos  extiende 
Al  arbitrio  de  las  ramas; 
Así  entre  sus  compañeras 
El  nevado  cuello  alza, 
Sobresaliendo  entre  todas, 
Cual  fresca  rosa  entre  zarzas; 
O  como  candida  perla 

Que  artífice  diestro  engasta 
E¡ntN  encendidos  corales, 
Poique  más  luzcau  sus  aguas. 
Todos  los  ojos  se  lleva 
Tras  sí,  todo  lo  avasalla; 
De  amor  mata  á  los  pastores, 

Y  de  envidia  :i  las  zagalas; 
Tal,  que  oyéndola,  corridas, 
Tan  altamente  aclamada, 
Por  no  sufrirlo  so  alejan 
Amarilis  \  BU  hermana. 

Ni  las  musical  so  atienden, 
Ni  se  gozan  las  lumbradas; 
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Que  todos  corren  por  verla, 

Y  al  verla  todos  se  abrasan. 
¡Qué  de  suspiros  se  escuchan! 
¡Qué  de  vivas  y  de  salvas! 

No  hay  zagal  que  no  la  admire 

Y  no  enloquezca  en  loarla. 
Cuál  absorto  la  contempla 

Y  á  la  aurora  la  compara, 
Cuando  más  alegre  sale 

Y  el  cielo  en  albores  baña; 
Quién  al  fresco  y  verde  aliso, 
Que  al  pie  de  corriente  mansa 
Cuando  más  pomposas  hojas 
En  sus  cristales  retrata; 
Cuál  á  la  luna,  si  ostenta, 

De  luceros  coronada, 
Venciendo  las  altas  cumbres, 
Llena  su  esfera  de  plata. 
Otros  pasmados  la  miran 

Y  mudamente  la  alaban, 

Y  mientras  más  la  contemplan, 
Muy  más  hermosa  la  hallan; 
Que  es  como  el  cielo  su  rostro, 
Cuando  en  una  noche  clara 
Con  su  ejército  de  estrellas 
Brilla  y  los  ojos  encanta; 

U  el  sol  que  alzándose  corre 
Tras  de  la  rubia  mañana, 

Y  de  su  gloria  en  el  lleno, 
Todos  sus  fuegos  derrama; 
Que  tan  radiante  deslumhra, 
Que  sin  acción  deja  el  alma, 
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Y  más  el  corazón  goza, 
Cuanto  más  el  labio  calla. 
¡Oh  qué  de  celos  se  encienden, 

Y  ansias  y  zozobras  causa 
En  las  serranas  del  Tormes 
Su  perfección  sobrehumana! 
Las  más  hermosas  la  temen, 
Mas  sin  osar  murmurarla; 
Que,  como  el  oro  más  puro, 
No  sufre  una  leve  mancha. 

I  Bien  haya  tu  gentileza, 
Otra  y  mil  veces  bien  haya, 

Y  abrase  la  envidia  al  pueblo, 
Hermosísima  aldeana! 
Toda,  toda  eres  perfecta, 
Toda  eres  donaire  y  gracia; 

El  amor  vive  en  tus  ojos 

Y  la  gloria  está  en  tu  cara; 
En  esa  cara  hechicera, 

Do  toda  su  luz  cifrada 
Puso  Venus  misma,  y  ciego 
En  pos  de  sí  me  arrebata. 
La  libertad  me  has  robado; 
Yo  la  doy  por  bien  robada, 

Y  mi  vida  y  mi  ser  todo, 

Que  ahincados  se  te  consagran. 
No  el  don  por  pobre  desdeñes, 
Que  aun  las  deidades  más  altas 
A  zagales,  cual  yo  liumildes, 
Un  tiempo  acogieron  gratas; 

Y  mezclando  sus  ternezas 

Con  sus  rústicas  palabras, 
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No,  aunque  diosas,  esquivaron 
Sus  amorosas  demandas. 
Su  feliz  ejemplo  sigue, 
Pues  que  en  beldad  las  igualas; 
Cual  yo  á  todos  los  excedo 
En  lo  fino  de  mi  llama. 
Así  un  zagal  le  decía 
Con  razones  mal  formadas, 
Que  salió  libre  á  los  fuegos, 
Y  volvió  cautivo  á  casa. 

De  entonces,  penado  y  triste, 
El  día  á  sus  puertas  le  halla; 
Ayer  le  cantó  esta  letra, 
Echándole  la  alborada: 
Linda  zagaleja, 

De  cuerpo  gentil, 

Muérome  de  amores 

Desde  que  te  vi. 

Tu  talle,  tu  aseo, 

Tu  gala  y  donaire, 

Tus  dones  no  tienen 

Igual  en  el  valle. 
Del  cielo  son  ellos, 

Y  tú  un  serafín; 

Muérome  de  amores 

Desde  que  te  vi. 
De  amores  me  muero, 

Sin  que  nada  alcance 

A  darme  la  vida, 

Que  allá  me  llevaste, 

Si  no  te  condueles, 

Benigna,  de  mi; 

Que  muero  de  amores 

Desde  que  te  vi. 


DON  GASPAR  MELCHOR  DE  JOVELLANOS 


A  AENESTO 

¿Quis  tam  patiens  ut  téneat  se? 

JUVRNAL 

Déjame,  Arnesto,  déjame  que  llore 
Los  fieros  males  de  mi  patria,  deja 
Que  su  ruina  y  perdición  lamente; 
Y  si  no  quieres  que  en  el  centro  obscuro 
De  esta  prisión  la  pena  me  consuma, 
Déjame  al  menos  que  levante  el  grito 
Contra  el  desorden:  deja  que  á  la  tinta 
Mezclando  hiél  y  acíbar,  siga  indócil 
Mi  pluma  el  vuelo  del  bufón  de  Aquino. 
¡(  >li!  cuánto  rostro  veo,  á  mi  censura, 
I  )f  palides  y  de  rubor  cubierto! 
Animo,  amigos,  nadie  tema,  nadie 
Su  púnjante  aguijón;  que  yo  persigo 
En  nii  sátira  el  vicio,  no  al  vicioso. 

,Y  qué  querrá  decir  que  en  algún  verso, 
Encrespada  La  bilis,  tire  on  rasgo, 
Que  el  raigo  crea  que  señala  á  Aioinda, 
La  que  olvidando  su  orgullosa  suerte, 


—  267  - 

Baja  vestida  al  Prado,  cual  pudiera 
Una  maja  con  trueno  y  rascamoño, 
Alta  la  ropa,  erguida  la  caramba, 
Cubierta  de  un  cendal  más  transparente 
Que  su  intención,  á  ojeadas  y  meneos 
La  turba  de  los  tontos  concitando? 
¿Podrá  sentir  que  un  dedo  malicioso, 
Apuntando  este  verso,  la  señale? 
Va  la  notoriedad  es  el  más  noble 
Atributo  del  vicio,  y  nuestras  Julias, 
Más  que  ser  malas  quieren  parecerlo. 
Hubo  un  tiempo  en  que  andaba  la  modestia 
Dorando  los  delitos;  bubo  un  tiempo 
En  que  el  recato  tímido  cubría 
La  fealdad  del  vicio;  pero  huyóse 
El  pudor  á  vivir  en  las  cabanas. 
Con  él  huyeron  los  dichosos  días, 
Que  ya  no  volverán;  huyó  aquel  siglo 
En  que  aún  las  necias  burlas  de  un  marido 
Las  Vascuñanas  crédulas  tragaban; 
Mas  hoy  Alcinda  desayuna  al  suyo 
Con  ruedas  de  molino;  triunfa,  gasta, 
Pasa  saltando  las  eternas  noches 
Del  crudo  Enero,  y  cuando  el  sol  tardío 
Rompe  el  oriente,  admírala  golpeando, 
Cual  si  fuese  una  extraña,  al  propio  quicio. 
Entra  barriendo  con  la  undosa  falda 
La  alfombra;  aquí  y  allí  cintas  y  plumas 
Del  enorme  tocado  siembra,  y  sigue 
Con  débil  paso  soñolienta  y  mustia. 
Yendo  aún  Fabio  de  su  mano  asido 
Hasta  la  alcoba,  donde  á  pierna  suelta 
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Ronca  el  cornudo  y  sueña  que  es  dichoso. 

Ni  el  sudor  frío,  ni  el  hedor,  ni  el  rancio 

Erupto  le  perturban.  A  su  hora 

Despierta  el  necio,  silencioso  deja 

La  profanada  holanda,  y  guarda  atento 

A  su  asesina  el  sueño  mal  seguro. 

¡Cuántas,  oh  Alcinda  á  la  coyunda  uncidas, 

Tu  suerte  envidian!  ¡Cuántas  de  himeneo 

Buscan  el  yugo  por  lograr  tu  suerte, 

Y  sin  que  invoquen  la  razón,  ni  pese 

Su  corazón  los  méritos  del  novio, 

El  si  pronuncian  y  la  mano  alargan 

Al  primero  que  llega!  ¡Qué  de  males 

Esta  maldita  ceguedad  no  aborta! 

Veo  apagadas  las  nupciales  teas 

Por  la  discordia  con  infame  soplo 

Al  pie  del  mismo  altar,  y  en  el  tumulto, 

Brindis  y  vivas  de  la  tornaboda, 

Una  indiscreta  lágrima  predice 

Guerras  y  oprobios  á  los  mal  unidos. 

Veo  por  mano  temeraria  roto 

El  velo  conyugal,  y  que  corriendo 

Con  la  impudente  frente  levantada, 

Va  el  adulterio  de  una  casa  en  otra; 

Zumba,  festeja,  ríe,  y  descarado 

Canta  sus  triunfos,  que  tal  vez  celebra 

l  n  necio  esposo,  y  tal  del  hombre  honrado 

Hieren  con  dardo  penetrante  el  pecho, 

Su  vida  abrevian,  y  en  la  negra  tumba 

Su  error,  su  afrenta  y  su  despecho  esconden. 

¡Oh  viles  almas!  ¡oh  virtud!  ¡oh  leyes! 

¡Oh  pundonor  mortífero!  ¿Qué  causa 
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Te  hizo  fiar  á  guardas  tan  infieles 

Tan  preciado  tesoro?  ¿Quién  oh  Témis, 

Tu  brazo  sobornó?  Le  mueves  cruda 

Contra  las  tristes  víctimas,  que  arrastra 

La  desnudez  ó  el  desamparo  al  vicio; 

Contra  la  débil  huérfana,  del  hambre 

Y  del  oro  acosada,  ó  al  halago, 

La  seducción  y  el  tierno  amor  rendida; 

La  expilas,  la  deshonras,  la  condenas 

A  incierta  y  dura  reclusión;  ¡y  en  tanto 

Ves,  indolente,  en  los  dorados  techos 

Cobijado  el  desorden,  ó  le  sufres 

Salir  en  triunfo  por  las  anchas  plazas, 

La  virtud  y  el  honor  escarneciendo! 

¡Oh  infamia!  ¡oh  siglo!  ¡oh  corrupción!  Matro- 

Castellanas,  ¿quién  pudo  vuestro  claro      [ñas 

Pundonor  eclipsar?  ¿Quién  de  Lucrecias 

En  Lais  os  volvió?  ¿Ni  el  proceloso 

Océano,  ni,  lleno  de  peligros, 

El  Lilibeo,  ni  las  arduas  cumbres 

De  Pirene  pudieron  guareceros 

Del  contagio  fatal?  Zarpa  preñada 

De  oro  la  nao  gaditana,  aporta 

A  las  orillas  gálicas,  y  vuelve 

Llena  de  objetos  fútiles  y  vanos; 

Y  entre  los  signos  de  extranjera  pompa 
Ponzoña  esconde  y  corrupción,  compradas 
Con  el  sudor  de  las  iberas  frentes; 

Y  tú,  mísera  España,  tú  la  esperas 
Sobre  la  playa,  y  con  afán  recoges 
La  pestilente  carga,  y  la  repartes 
Alegre  entre  tus  hijos.  Viles  plumas, 
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Gasas  y  cintas,  flores  y  penachos 
Te  trae  en  cambio  de  la  sangre  tuya; 
De  tu  sangre  ¡oh  baldón!  y  acaso,  acaso 
De  tu  virtud  y  honestidad.  Repara 
Cuál  la  liviana  juventud  los  busca. 
Mira  cuál  va  con  ellos  engreída 
La  impudente  doncella;  su  cabeza, 
Cual  nave  real  en  triunfo  empavesada, 
Vana  presenta  del  favonio  al  soplo 
La  mies  de  plumas  y  de  airones,  y  anda 
Loca,  buscando  en  la  lisonja  el  premio 
De  su  indiscreto  afán.  ¡Ay  triste!  guarte, 
Guarte,  que  está  cercano  el  precipicio. 
El  astuto  amador  ya  en  asechanza 
Te  atisba  y  sigue  con  lascivos  ojos; 
La  adulación  y  la  caricia  el  lazo 
Te  van  á  armar,  do  caerás  incauta. 
En  él  tu  oprobio  y  perdición  hallando. 
¡Ay  cuánto,  cuánto  de  amargura  y  lloro 
Te  costarán  tus  galas!  ¡Cuan  tardío 
Será  y  estéril  tu  arrepentimiento! 
Ya  ni  el  rico  Brasil,  ni  las  cavernas 
Del  nunca  exhausto  Potosí  no  bastan 
A  saciar  el  hidrópico  deseo, 
La  ansiosa  sed  de  vanidad  y  pompa. 
Todo  lo  agotan:  cuesta  un  sombrerillo 
Lo  que  antes  un  Estado,  y  se  consume 
Kn  un  festín  la  dote  de  una  infanta; 
Todo  lo  tragan;  la  riqueza  unida 
Va  á  la  indigencia;  pide  y  pordiosea 
Kl  noble,  engtüft,  empefia.,  mal  barata, 
<,Miiobra  y  perece,  y  el  logrero  goza 
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Los  pingües  patrimonios,  premio  un  día 
Del  generoso  afán  de  altos  abuelos. 
¡Oh  ultraje!  ¡oh  mengua!  todo  se  trafica: 
Parentesco,  amistad,  favor,  influjo, 
Y  hasta  el  honor,  depósito  sagrado, 
O  se  vende  ó  se  compra.  Y  tú,  belleza, 
Don  el  más  grato  que  dio  al  hombre  el  cielo, 
No  eres  ya  premio  del  valor,  ni  paga 
Del  peregrino  ingenio;  la  florida 
Juventud,  la  ternura,  el  rendimiento 
Del  constante  amador  ya  no  te  alcanzan. 
Ya  ni  te  das  al  corazón,  ni  sabes 
De  él  recibir  adoración  y  ofrendas. 
Ríndeste  al  oro.  La  vejez  hedionda, 
La  sucia  palidez,  la  faz  adusta, 
Fiera  y  terrible,  con  igual  derecho 
Vienen  sin  susto  á  negociar  contigo. 
Daste  al  barato,  y  tu  rosada  frente, 
Tus  suaves  besos  y  tus  dulces  brazos, 
Corona  un  tiempo  del  amor  más  puro, 
Son  ya  una  vil  y  torpe  mercancía. 


AL    MISMO 

Perit  omnis  in  ¡lio 
Nobilitas  cujus  laus  cst  iu  origine  sola. 

(Lucan.  Carm.  ad.  Pisan.) 

¿Ves,  Arnesto,  aquel  majo  en  siete  varas 
De  pardomonte  envuelto,  con  patillas 
De  tres  pulgadas  afeado  el  rostro, 
Magro,  pálido  y  sucio,  que  al  arrimo 
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De  la  esquina  de  enfrente  nos  acecha 

Con  aire  sesgo  y  baladí?  Pues  ese, 

Ese  es  un  nono  nieto  del  Rey  Chico. 

Si  el  breve  chupetín,  las  anchas  bragas 

Y  el  albornoz,  no  sin  primor  terciado, 

No  te  lo  han  dicho;  si  los  mil  botones 

De  filigrana  berberisca,  que  andan 

Por  los  confines  del  jubón  perdidos, 

No  lo  gritan;  la  faja,  el  guadigeño, 

El  arpa,  la  bandurria  y  la  guitarra 

Lo  cantarán;  no  hay  duda;  el  tiempo  mismo 

Lo  testifica.  Atiende  á  sus  blasones: 

Sobre  el  portón  de  su  palacio  ostenta, 

Grabado  en  berroqueña,  un  ancho  escudo 

De  medias  lunas  y  turbantes  lleno. 

Nácenle  al  pie  las  bombas  y  las  balas 

Entre  tambores,  chuzos  y  banderas, 

Como  en  sombrío  matorral  los  hongos. 

El  águila  imperial  con  dos  cabezas 

Se  ve  picando  del  morrión  las  plumas 

Allá  en  la  cima,  y  de  uno  y  otro  lado, 

Apesar  de  las  puntas  asomantes, 

Grifo  y  león  rampantes  le  sostienen. 

Ve  aquí  sus  timbres;  pero  sigue,  sube, 

Entra  y  verás  colgado  en  la  antesala 

El  árbol  gentilicio,  ahumado  y  roto 

En  partes  mil;  empero  de  sus  ramas, 

Cual  suele  el  fruto  en  l¡i  pomposa  higuera, 

Sombreros  penden,  mitras  y  bastonee. 

En  proottiÓD  aqni  y  allí  caminan 

l'.n  lendoa onadroi  los  ilustres  deudos, 

Por  hábil  brocha  al  vivo  retratados. 
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¡Qué  gregüescos!  ¡qué  caras!  ¡qué  bigotes! 
El  polvo  y  telarañas  son  los  gajes 
De  su  vejez.  ¿Qué  más?  hasta  los  duros 
Sillones  moscovitas  y  el  chinesco 
Escritorio,  con  ámbar  perfumado, 
En  otro  tiempo  de  marfil  y  nácar 
Sobre  ébano  embutido,  y  hoy  deshecho, 
La  ancianidad  de  au  solar  pregonan. 
Tal  es,  tan  rancia  y  tan  sin  par  su  alcurnia, 
Que  aunque  embozado  y  en  castaña  el  pelo, 
Nada  les  debe  á  Ponces  ni  Guzmanes. 
No  los  aprecia,  tiénese  en  más  que  ellos, 
Y  vive  así.  Sus  dedos  y  sus  labios, 
Del  humo  del  cigarro  encallecidos, 
índice  son  de  su  crianza.  Nunca 
Pasó  del  Be  á  Ba.  Nunca  sus  viajes 
Más  allá  de  Jetafe  se  extendieron; 
Fué  antaño  allá  por  ver  unos  novillos 
Junto  con  Pacotrigo  y  la  Caramba; 
Por  señas,  que  volvió  ya  con  estrellas, 
Beodo  por  demás,  y  durmió  al  raso. 
Examínale  ¡oh  idiota!  nada  sabe. 
Trópicos,  era,  geografía,  historia 
Son  para  el  pobre  exóticos  vocablos. 
Dile  que  dende  el  hondo  Pirineo 
Corre  espumoso  el  Betis  á  sumirse 
De  Ontígola  en  el  mar,  ó  que  cargadas 
De  almendra  y  goma  las  inglesas  quillas, 
Surgen  en  puerto  Lápiche,  y  se  levan 
Llenas  de  estaño  y  de  abadejo.  ¡Oh!  todo, 
Todo  lo  creerá,  por  más  que  añadas 
Que  fué  en  las  Navas  Witiza  el  Santo 

18 
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Deshecho  por  los  celtas,  ó  que  invicto 

Triunfó  en  Aljubarrota  Mauregato. 

¡Qué  mucho,  Arnesto,  si  del  padre  Astete 

Ni  aún  leyó  el  catecismo!  Mas  no  creas 

Su  memoria  vacía.  Oye,  y  diráte 

De  Cándido  y  Marchante  la  progenie; 

Quién  de  Romero  y  Costillares  saca 

La  muleta  mejor,  y  quién  más  limpio 

Hiere  en  la  cruz  al  bruto  jarameño. 

Haráte  de  Guerrero  y  la  Catuja 

Larga  memoria,  y  de  la  malograda, 

De  la  divina  Ladvenant,  que  ahora 

Anda  en  campos  de  luz  paciendo  estrellas, 

La  sal,  el  garabato,  el  aire,  el  chiste, 

La  fama  y  los  ilustres  contratiempos 

Recordará  con  lágrimas.  Prosigue, 

Si  esto  no  basta,  y  te  dirá  qué  año, 

Qué  ingenio,  qué  ocasión  dio  á  los  chorizos 

Eterno  nombre,  y  cuántas  cuchilladas 

Dadas  de  día  en  día,  tan  pujantes 

Sobre  el  triste  polaco  los  mantienen. 

Ve  aquí  su  ocupación;  esta  es  su  ciencia. 

No  la  debió  ni  al  dómine,  ni  al  tonto 

De  su  ayo  mosén  Marc,  sólo  ajustado 

Para  irle  en  pos  cuando  era  señorito. 

Debiósela  á  cocheros  y  lacayos, 

Dueñas,  fregonas,  truhanes  y  otros  bichos, 

De  su  niñez  perennes  compañeros; 

Mas  sobre  todo  á  Pericuelo  el  paje, 

Mozo  avieso,  chorizo  y  populista 

Haití  morir,  ruando  le  andaba  en  torno. 

!>.•  él  aprendió  la  jota,  la  guaracha, 
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El  bolero,  y  en  fin  música  y  baile. 
Fuéle  también  maestro  algunos  meses 
El  sota  Andrés,  chispero  de  la  huerta, 
Con  quien,  por  orden  de  su  padre,  entonces 
Pasar  solía  tardes  y  mañanas 
Jugando  entre  las  muías.  Ni  dejaste 
De  darle  tú  santísimas  lecciones, 
¡Oh  Paquita!  después  de  aquel  trabajo 
De  que  el  Refugio  te  sacó,  y  su  madre 
Te  ajustó  por  doncella;  ¡tanto  puede 
La  gratitud  en  generosos  pechos! 
De  tí  aprendió  á  reírse  de  sus  padres, 

Y  á  hacer  al  pedagogo  la  mamola, 
A  pellizcar,  á  andar  al  escondite, 
Tratar  con  cirujanos  y  con  viejas, 

Beber,  mentir,  trampear  y,  en  dos  palabras, 
De  tí  aprendió  á  ser  hombre,  y  de  provecho. 
Si  algo  más  sabe,  débelo  á  la  buena 
De  doña  Ana,  patrón  de  zurcidoras, 
Piadosa  como  Enone,  y  más  chuchera 
Que  la  embaidora  Celestina.  ¡Oh  cuánto 
De  ella  alcanzó!  Del  Rastro  á  Maravillas, 
Del  Alto  de  San  Bhvs  á  las  Bellocas, 
No  hay  barrio,  calle,  casa  ni  zahúrda 
A  su  padrón  negado.  ¡Cuántos  nombres 

Y  cuáles  vido  en  su  líbrete  escritos! 
Allí  leyó  el  de  Cándida  la  invicta, 
Que  nunca  se  rindió,  la  que  una  noche 
Venció 

Allí  el  de  aquella  siete  veces  virgen, 
Más  que  por  esto,  insigne  por  sus  robos, 
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Pues  en  un  mes  empobreció  al  indiano, 
Y  chupó  á  un  escocés  tres  mil  guineas, 
Veinte  acciones  de  Banco  y  un  navio. 
Allí  aprendió  á  temer  el  de  Belisa 
La  venenosa 


Y  allí  también  en  torpe  mescolanza 
Vio  de  mil  bellas  las  ilustres  cifras, 
Nobles,  plebeyas,  majas  y  señoras: 
A  las  que  vio  nacer  el  Pirineo, 

Desde  Junquera  hasta  do  muere  el  Miño, 

Y  á  las  que  el  Ebro  y  Turia  dieron  fama, 

Y  el  Darro  y  Betis  todos  sus  encantos; 
A  las  de  rancio  y  perdurable  nombre, 
Ilustradas  con  turca  y  sombrerillo, 
Simón  y  paje,  en  cuyo  abono  sudan 
Bandas,  veneras,  gorras  y  bastones 

Y  aun  (chito,  Arnesto)  cuellos  y  cerquillos, 
Y,  en  fin,  á  aquellas  que  en  nocturnas  zambras, 
Al  son  del  cuerno  congregadas,  dieron 
Fama  á  La  Unión 

¡Ah!  cuánto  allí  la  cifra  de  tu  nombre 
Brillaba,  escrita  en  caracteres  de  oro, 
¡Oh  Cloe!  El  sólo  deslumbrar  pudiera 
A  nuestro  jaq lie,  apenas  de  las  uñas 
Do  su  doncella  libre.  No  adornaban 
Tu  casa  entonces,  como  ogaño,  ricas 
Telas  do  Italia  ó  da  Cantón,  ni  lustros 
Venidos  del  Adriático,  ni  alfombras, 
Sofá  otomano  ó  muebles  peregrinos. 
Ni  la  alegraban,  de  Bolonia  al  uso, 
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La  simia,  ilpappagallo,  é  la  spineta. 

La  salserilla,  el  sahumador,  la  esponja, 

Cinco  sillas  de  enea,  un  pobre  anafe, 

Un  bufete,  un  velón  y  dos  cortinas 

Eran  todo  tu  ajuar;  y  hasta  la  cama, 

Do  alzó  después  tu  trono  la  fortuna, 

iQuién  lo  diría!  entonces  era  humilde. 

Púsote  en  zancos  el  hidalgo,  y  dióte 

A  dos  por  tres  la  escandalosa  suma 

Que  treinta  años  de  afanes  y  de  ayuno 

Costó  a  su  padre.  ¡Oh!  cuánto  tus  jubones, 

De  perlas  y  oro  recamados,  cuanto 

Tus  francachelas  y  tripudios  dieron 

En  la  cazuela,  el  Prado  y  los  tendidos 

De  escándalo  y  envidia!  Como  el  humo 

Todo  pasó,  duró  lo  que  la  hijuela. 

¡Pobre  galán!  ¡qué  paga  tan  mezquina 

Se  dio  á  tu  amor!  ¡cuan  presto  le  feriaron 

Al  último  doblón  el  postrer  beso! 

Viérasle  Arnesto,  desolado;  vieras 

¡Cuál  iba  humilde  á  mendigar  la  gracia 

De  su  perjura,  y  cuál  correspondía 

La  infiel  con  carcajadas  á  su  lloro! 

No  hay  medio:  le  plantó;  quedó  por  puertas. 

¿Qué  hará?  ¿Su  alivio  buscará  en  el  juego? 

¡Bravo!  Allí  olvida  su  pesar.  Prestóle 

Un  amigo.  ¡Qué  amigo!  Ya  otra  nueva 

Esperanza  le  anima.  ¡Ah!  salió  vana. 

Marró  la  cuarta  sota:  adiós,  bolsillo. 

Toma  un  censo,  adelante;  mas  perdióle 

Al  primer  trascarten,  y  quedó  asperges. 

No  hay  ya  amor  ni  amistad.  En  tan  gran  cuita 
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Se  halla,  ¡oh  Zulem  Zegrí!  tu  nono  nieto. 

¿Será  más  digno,  Arnesto,  de  tu  gracia 

Un  alfeñique  perfumado  y  lindo, 

De  noble  traje  y  ruines  pensamientos? 

Admiran  su  solar  el  alto  Auseva, 

Límia,  Pamplona  ó  la  feroz  Cantabria, 

Mas  se  educó  en  Sorez:  París  y  Roma 

Nueva  fe  le  infundieron,  vicios  nuevos 

Le  inocularon:  cátale  perdido. 

No  es  ya  el  mismo;  ¡oh,  cual  otro  el  Vidasoa 

Tornó  á  pasar!  ¡cuál  habla  por  los  codos! 

¿Quién  calará  su  atroz  galimatías? 

Ni  Du  Marsais  ni  Aldrete  le  entendieran. 

Mira  cual  corre,  en  polisón  vestido, 

Por  las  mañanas,  de  un  burdel  á  otro, 

Y  entre  alcahuetas  y  rufianes  bullo. 
No  importa,  viaja  incógnito  con  palo, 
Sin  insignias  y  en  frac;  nadie  le  mira. 
Vuelve,  se  adoba,  sale  y  huele  á  almizcle 
Desde  una  milla...  ¡Oh,  como  el  sol  chispea 
E¡n  el  charol  del  coche  ultramarino! 

¡Cuál  brillan  los  tirantes  carmesíes 
Sobre  la  negra  crin  de  los  frisónos! 
Visita,  come  en  noble  compañía, 
Al  Prado,  á  la  luneta,  á  la  tertulia, 

Y  al  garito  después.  iQué  linda  vida, 
Digna  de  un  noble!  ¿Quieres  su  compendio? 

Pateó,  jngÓ,  perdió  salud  y  bienes, 

Y  sin  tOO&r  á  lot  cuarenta  abriles 

La  mano  del  placer  Le  liundió  en  la  huesa. 
¡Cuántos  Arnesto  así!  Si  alganO  escapa, 

La  rejas  se  anticipa,  le  sorprende, 
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Y  en  cínica  é  infame  soltería, 
Solo,  aburrido  y  lleno  de  amarguras, 
La  muerte  invoca,  sorda  á  su  plegaria. 
Si  antes  al  ara  de  himeneo  acoge 

Su  delincuente  corazón,  y  el  resto 
De  sus  amargos  días  le  consagra, 
¡Triste  de  aquella  que  a  su  yugo  uncida 
Víctima  cae!  Los  primeros  meses 
La  lleva  en  triunfo  acá  y  allá;  la  mima, 
La  galantea...  Palco,  galas,  dijes, 
Coche  á  la  inglesa,  ¡míseros  recursos! 
El  buen  tiempo  pasó;  del  vicio  infame 
Corre  en  sus  venas  la  cruel  ponzoña. 
Tímido,  exhausto,  sin  vigor...  ¡oh  rabia! 
El  tálamo  es  su  potro.  Mira,  Arnesto, 
Cual  desde  (lades  á  Brigancia  el  vicio 
Ha  inficionado  el  germen  de  la  vida, 
¡Y  cuál  su  virulencia  va  enervando 
La  actual  generación!  Apenas  de  hombres 
[ja  forma  existe...  ¿A  donde  está  el  forzudo 
Brazo  de  Villandrando?  ¿Do  de  Arguello 
O  de  Paredes  los  robustos  hombros? 
El  pesado  morrión,  la  penachuda 

Y  alta  cimera  ¿acaso  se  forjaron 
Para  cráneos  raquíticos?  ¿Quién  puede 
Sobre  la  cuera  y  la  enmallada  cota 
Vestir  ya  el  duro  y  centellante  peto? 
¿Quién  enristrar  la  poderosa  lanza? 
Quien...  Vuelve  ¡oh  fiero  berberisco!  vuelve 

Y  otra  vez  corre  desde  Calpe  al  Deva, 
Que  ya  Pelayos  no  hallarás,  ni  Alfonsos, 
que  te  resistan;  débiles  pigmeos 
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Te  esperan;  de  tu  corva  cimitarra 

Al  solo  amago  caerán  rendidos. 

¿Y  es  este  nn  noble,  Arnesto?  ¿Aquí  se  cifrar. 

Los  timbres  y  blasones?  ¿De  qué  sirve 

La  clase  ilustre,  una  alta  descendencia, 

Sin  la  virtud?  Los  nombres  venerados 

De  Laras,  Tellos,  Haros  y  Girones, 

¿Qué  se  hicieron?  ¿Qué  ingenio  ha  deslucido 

La  fama  de  sus  triunfos?  ¿Son  sus  nietos 

A  quienes  fía  su  defensa  el  trono? 

¿Es  esta  la  nobleza  de  Castilla? 

¿Es  este  el  brazo  un  día  tan  temido, 

En  quien  libraba  el  castellano  pueblo 

Su  libertad?  ¡Oh  vilipendio!  ¡oh  siglo! 

Faltó  el  apoyo  de  las  leyes;  todo 

Se  precipita;  el  más  humilde  cieno 

Fermenta,  y  brota  espíritus  altivos, 

Que  hasta  los  tronos  del  Olimpo  se  alzan. 

¿Qué  importa?  Venga  denonada,  venga 

La  humilde  plebe  en  irrupción,  y  usurpe, 

Lustre,  nobleza,  títulos  y  honores. 

Sea  todo  infame  behetría;  no  haya 

Clases  ni  estados.  Si  la  virtud  sola 

Les  puede  ser  antemural  y  escudo, 

Todo  sin  ella  acabe  y  se  confunda. 


DON  JOSÉ  DE  VARGAS  Y  PONCE 


PROCLAMA  DE  UN  SOLTERÓN 

Á   LAS   QUE    ASPIREN   A    SU    MANO. 

Antes  que  te  cases 
Mira  lo  que  haces. 
(Proverbia.) 

No  son  todos  los  maridos 
De  una  suerte  bien  tratados, 
Ni  querría  más  ducados 
Que  los  hay  arrepentidos. 

Castillejo 
Condiciones  de  las  mujeres. 


Frescas  viuditas,  candidas  doncellas, 
Al  veneno  de  amor  busco  triaca; 
Ya  más  no  quiero  ser  Perico  entre  ellas; 
A  la  que  guste  ofrezco  mi  casaca. 
Hoy,  si  hacen  migas  nuestras  dos  estrellas, 
Mano  por  mano,  juego  á  toma  y  daca. 
Niñas,  ojo  avizor;  hoy  me  remato. 
¿Cuál  es  la  que  echa  el  cascabel  al  gato? 
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¿Están  ustedes  muchas?  ¡Jesús,  cuántas! 

Y  allí  viene  un  tropel..,  ¡Vaya!  esto  es  hecho. 
¿Será  posible  con  tan  lindas  plantas 

Que  yo  me  quede  ogaño  de  barbecho? 

¡Qué  coro  celestial!  Como  unas  santas 

No  miran  si  soy  tuerto  ó  contrahecho. 

¿A  flor  tan  ruin  acude  tal  enjambre? 

¿Y  dirán  que  hay  mal  pan  si  es  buena  el  hambre? 

Pues  callen,  si  es  posible,  breve  rato, 
En  cuanto  aplico  mi  cabal  medida. 
Con  la  que  al  justo  venga  me  contrato, 

Y  maridito  cuente  de  por  vida. 

Si  me  aprieta,  renuncio  á  tal  zapato; 
Suelto  me  lameré.  La  despedida 
Disimule  el  desaire  y  no  se  ofenda, 
Que  no  es  para  envidiada  tal  prebenda. 

Oigan  en  rimas  á  la  pata  llana 
(Y  rabie  la  hermandad  del  verso  grifo), 
Porque  no  quiero  en  zarzas  ver  mi  lana, 
E\  pacto  marital  con  que  me  rifo. 
Rubia  guedeja  peinará  la  rana, 

Y  antes  habrá  coplero  sin  Reugifo, 
Que  me  atrape  ninguna,  sino  hallo 
La  que  voy  á  pintar.  ¿Callan  ó  callo? 

No  quiero  en  fea  público  cilicio, 
Ni  en  belleza  sin  par  mi  quita-sueño; 
Antes  que  necia,  venga  un  maleficio, 

Y  antes  que  docta,  un  toro  jaramoño. 
Lejos  de  mí,  la  que  M  incline  al  vicio; 
Lejos  de  mí  virtud  de  adusto  ceño. 
¿Pido  pefM  al  olmo.'  J  Al  sol  celajes.' 

Agora  lo  rendes,  dijo  Agrajes. 
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Yo  busco  una  mujer  boca  de  risa, 
Guardosa  sin  afán,  franca  con  tasa, 
Que  al  honesto  festín  vaya  sin  prisa, 
Y  traiga  entera  su  virtud  y  gasa; 
No  sepa  si  el  sultán  viste  camisa, 
Mas  sepa  repasar  las  que  haya  en  casa; 
Cultive  flores,  cuide  pollas  cluecas, 
Despunte  agujas  y  jorobe  ruecas. 

El  padre  director  no  la  visite, 
Ni  yo  pague  la  farda  en  chocolate; 
Que  rece  poco  y  bien,  riñas  me  evite; 
No  sea  gazmoña  ni  con  ellas  trate, 
Sólo  mentarla  toros  la  espirite; 
Primo  no  tenga,  capitán,  ni  abate; 
Probar  el  vino  por  salud  lo  intente; 
Pero  ¿tomar  tabaco?  Aunque  reviente. 

Conozca  que  sin  mí  vale  la  misa, 
Que  una  cosa  es  marido  y  otra  paje; 
Ir  pegado  á  su  piel  como  camisa 
Fuera  pagar  ridículo  peaje. 
¿A  quién  no  causa  menosprecio  ó  risa 
Esposo  con  honores  de  bagaje? 
Unidos,  sí  señor,  mas  sin  que  sea 
Ella  mi  sombra,  yo  su  guarda-mea. 

Por  quita  allá  esas  pajas  no  alborote 
La  casa  toda,  ni  oiga  la  vecina 
Si  se  pegó  el  guisado;  nadie  note 
Que  habla  al  pobre  marido  con  bocina; 
Dulcinea  la  busco,  no  Quijote; 
No  haga  de  gallo  quien  nació  gallina. 
Ponga  el  amor  á  sus  vivezas  dique, 
Sin  que  á  fuerza  de  amor  me  crucifique. 
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La  que  oye  brujas,  duende  la  desvela 

Y  ve  en  cada  esquinazo  la  fantasma; 

Que  al  mal  ladrón  de  miedo  enciende  vela, 
Que  al  entrar  el  murciélago  se  pasma, 
Que  á  cada  trueno  grita  y  se  las  pela, 
Aplique  á  otro  tumor  su  cataplasma. 
Vedo  en  vocablos  melindroso  dengue, 
Como  la  que  al  demonio  llama  el  mengue. 

Dulce  no  pruebe  con  goloso  dedo, 
Ni  cace  pulgas  y  ante  mí  las  mate; 
De  cobarde  ratón  no  finja  miedo, 
Ni  lucio  gato  mi  cariño  empate; 
Fuera  doguito,  que  si  erupta  acedo 
Cueste  más  muecas  que  la  rima  al  vate. 
¿No  da  toda  mujer  picaros  ratos, 
Sin  que  traiga  además  perros  y  gatos? 

De  que  nuestro  vecino  vaya  ó  venga 
Jamás  haga  platillo  á  la  ventana; 
Ni  flatos  gaste,  ni  vapores  tenga, 
Gimiendo  siu  cesar  rolliza  y  sana; 
Al  tocador  los  siglos  no  entretenga, 

Y  no  almuerce  á  las  mil  de  la  mañana; 
En  paz  las  horas  cuéntelas  conmigo, 
Una  de  amante,  veintitrés  de  amigo. 

De  trato  sefíoril,  de  porte  serio, 
Procure  sin  afán  la  buena  faina; 
Huya  el  descoco  y  aire  de  misterio, 
Sepa  de  burlas,  odie  la  soflama, 
No  luga  La  nina,  no  hable  con  imperio, 

Y  no  viva  en  la  calle  ni  en  la  cama, 
Ni  la  moda  poniendo  por  escudo, 
Nadie  estudio  en  sus  carnes  el  desnudo. 
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Sólo  en  pensarlo  pierdo  los  estribos. 
¿Cuándo  doncella  ó  recatada  esposa 
Se  vieron  en  España  en  cueros  vivos? 
¡Oh,  siglos!  ¡Oh,  costumbres!...  Quejumbrosa 
Musa,  ¡chitón!  Los  tiempos  primitivos 
Goza  mi  patria  (¡presunción  gloriosa!) 
Del  feliz  paraíso,  dando  pruebas 
De  ser  todos  Adanes,  todas  Evas. 

Digo,  volviendo  al  destripado  cuento, 
Que  mi  futura  y  muy  señora  mía 
Ni  ha  de  hacer  de  mi  hogar  triste  convento, 
Ni  casa  con  resabios  de  behetría. 
Mano  á  mano  con  ella  yo  contento, 
Ella  gozosa  en  dulce  compañía, 
Mudo  silencio  no  me  dé  modorra, 
Ni  vértigos  mujer  fondo  en  cotorra. 

Cuando  por  dicha  caro  fruto  tenga, 
Corra  á  mi  cargo  señalar  compadre; 
Con  hijo  mío  no  me  empiece  arenga, 
Ni  exija  que  á  mi  suegra  llame  madre; 
No  porque  tarde  pocas  noches  venga, 
En  falsete  ó  tenor  me  gruña  ó  ladre. 
Niña  que  luzca  su  procaz  bolero, 
Ni  chico  fabulista  no  los  quiero. 

No  espere  que  yo  sufra  en  su  embarazo 
De  antojos  la  ridicula  cadena; 
Joya  del  viejo,  del  galán  abrazo, 
Trayendo  á  casa  cuanto  ve  en  la  ajena. 
¿No  es  una  gracia  que  hasta  el  fin  del  plazo, 
El  marido  simplón,  ánima  en  pena, 
Sustos  temiendo,  flujos  y  traspieses, 
Esté  el  sandio  de  parto  nueve  meses? 
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Ni  la  sucia  costumbre  asaz  frecuente 
De  cenar  en  la  cama  arrellanada, 

Y  mientras  males  al  marido  miente, 
Reprueba  el  guiso,  riñe  á  la  criada, 

Y  ensarta  ave-marías  juntamente, 
Todo  al  compás  de  grave  cabezada; 
Pues  glotona,  devota,  floja  y  bronca, 
Masca  á  un  tiempo,  murmura,  reza  y  ronca. 

¿Y  qué  diré  de  la  que  á  trochemoche 
De  su  gran  dote  sin  cesar  blasona, 
Rompe  galas  sin  fin,  vive  en  el  coche, 
Luciendo  en  todas  partes  su  persona; 
De  visita  en  función  mañana  y  noche, 
Locuras  con  locuras  eslabona, 
Derrochando  sin  término  ni  cuenta, 

Y  porque  trajo  seis,  gasta  sesenta? 

No  en  mis  días  sufrir  la  extravagancia 
De  que  falsa  española  se  me  engringue; 
Que  hasta  el  pan  y  turrón  quiera  de  Francia; 
Que  con  París  me  muela  y  me  jeringue, 

Y  á  flaca  bolsa  chupe  la  substancia 

El  modista  francés  monsieur  La-Pringue. 
Seda  de  Murcia,  paño  de  Segovia, 
Mantel  gallego...  ¿No?  Pues  vade  novia. 

Marimacho  no  luzca  en  un  caballo 
Eüa  su  rollizo  muslo  pantalones; 
Dfl  ningún  tribunal  me  explique  fallo, 
Ni  por  sijlti  intrigar  suba  escalones, 
Ni  de  escribir  sus  dedos  críen  callo 
P<>r  tener  tunta  <'n  Ohina  conexione*, 

Pues  más  quisiera  ni  mes  un  galantoo 
Que  no  oiría  exclamar:  ¡Juan,  qué  correo! 
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Zurcir  á  cada  paso  un  ya...  ¿me  explico? 
Conque...  Pves...  ¿eh?mi  sufrimiento  abisma. 
¿Y  aquel  en  horas  no  cerrar  el  pico 
Por  cada  duelo,  que  renueva  un  cisma? 
¿Y  aquel  dale  que  dale  al  abanico 
En  visita?  ¿con  quién?  ¿consigo  misma? 
¿Y  el  no  soltar  espejo  ó  cornucopia, 
Jamás  harta  de  ver  su  imagen  propia? 

No  mi  mujer  visite  a  todo  el  mundo 
De  sangre  azul  por  ser  de  sangre  goda. 
¡Pobre  de  mí  surcando  el  mar  profundo! 
Que  vino...  que  so  va...  que  se  acomoda. 
¡Yo  correr  noche  y  día  furibundo, 
Pésame  tras  festín,  duelo  tras  boda! 
¡Yo  malgastar  al  año  mil  pesetas 
En  renovar  diez  veces  las  tarjetas! 

No  sufro...  dije  poco:  yo  abomino 
De  naipes  en  mujer  el  gusto  ciego, 
Y  en  el  monte,  malilla  ó  revesino 
Ver  fundir  mi  caudal  á  lento  juego. 
¿Lento?  ¡ya,  ya!  ¡Gracioso  desatino! 
No  es  sino  acometerle  á  sangre  y  fuego, 
Como  antaño  Leonor  la  mojigata, 
Que  jugó  su  berlina  y  volvió  á  pata. 

Pierde;  ¿y  qué?  ¿Nada  más?  Iras  y  enojos 
Vomita  en  casa,  despechada  y  ciega; 
Rayos  escupen  sus  airados  ojos; 
¡Triste-  el  criado  que  á  su  encuentro  llega! 
Son  de  su  fatua  cólera  despojos 
Cintas,  flores,  airón:  con  todos  pega; 
Sobre  el  lecho  vestida  se  derroca, 
Rayos  lanzando  su  blasfema  boca. 
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Tragxie  la  mar  la  falsa  y  zalamera, 
Que  dice  relamida:  «Esposo  mío, 
¿Ves  aquel  nubarrón?  No  salgas  fuera, 
Guarda  la  cama  mientras  quiebra  el  frío. 
¡Pluguiese  al  cielo  que  por  tí  tosiera! 
No  más  Prado,  mi  bien;  ya  cae  rocío, t> 

Y  de  envidia  se  come  y  se  remuerde 
Si  al  paso  encuentra  una  viudita  verde. 

Lejos  de  mí  la  dueña  publicista, 
Hecha  edecán  con  faldas  del  dios  Marte, 
Que  de  Alejandro  explica  la  conquista, 
Marchas,  vados,  botín,  parte  por  parte; 
No  pierde  simulacro  ni  revista; 
En  batalla  campal  con  Bonaparte, 
Sueña  que  de  un  revés  le  deja  cojo, 

Y  del  golpe  al  marido  vacía  un  ojo. 
Contempla  el  pobre  tuerto  á  su  heroína 

Envuelta  siempre  en  mapas  y  gacetas, 

Y  el  Juan  Lanas  se  dice:  ¡xllma  mezquinal 
¿Cuándo  tendrán  su  vez  rotas  calcetas? 
¿Cuándo  dará  una  vuelta  á  la  cocina? 
¿Visto  ni  como  bombas  ni  saetas? 

¿Hay  desgracia  mayor,  más  triste  estado 
Que  estar  con  Montecúculi  casado? 
¡Mala  landre  devore  á  patizamba, 

Y  amén  de  chata  tiesa  y  linajuda! 
Porque  tuvo  un  abuelo  butibamba, 

En  su  obsequio  el  esposo  en  vano  suda. 
Endarooe  los  tiempos  del  rey  Wamba, 
Manda  sovora  y  habla  campanuda, 

Y  ni  advertencia!  ni  labor  consiente 

BSn  honra,  y  gloria  del  señor  pariente. 
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«Sépase,  dice,  que  mi  quinto  abuelo 
Fué  copero  mayor  del  rey  Perico, 

Y  en  memoria  tres  cubas  y  un  majuelo 
Tengo  en  mi  escudo,  y  por  cimera  un  mico. 
Adórnanle  dos  mitras  y  un  capelo...» 
Basta,  basta;  de  alcurnias  no  me  pico; 
Fórrese  en  sus  diplomas  y  blasones, 

Y  cómanla  con  ellos  los  ratones. 
Tampoco  sabihonda:  ¡Dios  me  guarde! 

Asco  dá  la  mujer  sobre  un  in-folio. 
La  que  á  Plauto  comenta  y  bace  alarde 
De  ilustrar  á  Terencio  en  un  escolio; 
La  que  cita  á  Nason  mañana  y  tarde, 
Apostillando  á  Grevio  y  á  Nizolio, 
Vaya,  si  gusta,  con  Ovidio  al  Ponto 

Y  busque  entre  los  getas  algún  tonto. 
¿Dómine  por  mujer?  ¿Purista?  ¡Cuerno! 

¿Qué  tilde  escapa  de  sus  uñas  horro? 
¡Armar  un  zipizape  sempiterno 
Porque  en  lugar  de  gorra  dije  gorro! 
O  bien  por  que  escribí  sin  h  ibierno 
Verme  tratar  de  bárbaro  y  de  porro, 

Y  dar  la  casa  y  la  quietud  al  diablo, 
¿Por  qué?  ¡Crimen  atroz!  ¡Por  un  vocablo! 

Otrosí,  traductoras  abrenuncio; 
Harto  habla  una  mujer  sin  diccionarios, 
De  caletre  infeliz  picaro  anuncio 
Es  llenar  de  sandeces  los  diarios. 
De  Jansenio  y  Molinos  trate  el  Nuncio, 
De  hierbas  y  jarabes  boticarios, 
Los  pilotos  del  viento  y  de  la  luna... 
¿Qué  toca  á  la  mujer?  Mecer  su  cuna. 

19 
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¿De  nada  ha  de  hacer  gala?  Sí:  de  juicio. 
¿No  ha  de  tomar  noticias?  De  sus  eras. 
¿Jamás  ha  de  leer?  No  por  oficio. 
¿No  podrá  disputar?  Nunca  de  veras. 
¿No  es  virtud  el  valor?  En  ellas  vicio. 
¿Cuáles  son  sus  faenas?  Las  caseras; 
Que  no  hay  manjar  que  cause  más  empacho 
Que  mujer  transformada  en  marimacho. 

¡Voto  á  bríos!  Lo  mejor  se  me  olvidaba, 
La  sal  del  huevo,  la  esencial  receta. 
Primero  unido  con  astrosa  esclava 
De  medio  palmo  de  atezada  geta; 
Antes  marido  de  una  infame  Cava 
Y  al  remo  vil  de  bárbara  goleta, 
Que  sufrir  en  mujer  ni  en  cosa  mía 
La  nueva  secta  de  sensiblería. 

¿Sus  desmayos  pintar?  ¡Ocioso  anhelo! 
Pues  no  lo  hiciera  ni  el  pincel  de  Coya. 
¿Matan  pollo  ó  pichón?  ¡Válgame  el  cielo! 
Baja  el  soponcio  al  punto  por  tramoya. 
¿Se  vá  Paquita?  ¿Toma  Juana  el  velo? 
¿Se  murió  el  colorín?  aquí  fué  Troya; 
Ya  le  dio  el  patatús:  ¡San  Timoteo! 
¡Qué  gestos,  qué  bregar,  qué  pataleo! 

Mas,  ¡hola!  ¿Dónde  están?  ¿Y  mí  auditorio? 
Ni  una  avispa  quedó  del  avispero. 
;Ni  una  siquiera?  Más  que  un  locutorio 
Babia  esta  soledad.  ¡Bodorrio  huero! 
Convirtióse  en  viudez  mi  desposorio; 
No  hay  esperanzas;  me  quedé  soltero. 
|BuceaO  extraño!  !Cosa  nunca  oídal 
Primer  firmón  sin  hembra  no  dorniiiln. 
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Adiós,  amigas;  próspero  viaje; 
Mi  paz  huyera  de  teneros  cerca. 
Más  quiero  en  pobre  ermita  mi  hospedaje 
Que  vivir  con.  mujer  voluble,  terca, 
Locuaz,  sosa,  gazmoña,  abencerraje, 
Fisgona,  ruda,  necia,  altiva,  puerca, 
Falsa,  golosa,  y...  basta,  musa  mía: 
¿Cómo  apurar  tan  larga  letanía? 

Quédense,  que  ya  es  tarde,  en  el  tintero 
La  que  al  de  Padua  lo  zambulle  al  pozo  , 
La  que  jalbega  el  arrugado  cuero, 
La  que  con  vidrio  y  pez  se  rapa  el  bozo, 
La  que  trece  no  sienta  á  su  puchero, 
La  que  al  rosario  toma  cuenta  al  mozo, 
La  que  reza  en  latín  sin  saber  jota, 
O  hace  de  linda  siendo  una  marmota. 

La  que  escudriña  toda  ajena  casta, 
La  que  come  carbón  y  cal  merienda, 
La  que  el  habano  fuma  y  rejón  gasta, 
La  que  de  rifa  en  rifa  lleva  prenda, 
La  que  en  reir  es  agua  por  canasta, 
La  que  no  compra  y  va  de  tienda  en  tienda, 
La  que  cura  los  males  por  ensalmo 

Y  siembra  chismes  mil  en  medio  palmo. 
La  que  al  marido  más  que  el  mozo  sisa, 

La  que  engulle  sin  él,  con  él  no  cena, 
La  que  siempre  sentada  está  deprisa, 
La  que  sale  á  semana  por  novena, 
La  que  atranca  á  pillar  la  última  misa, 
La  que  lleva  en  la  bolsa  una  alacena, 
La  que  escabecha  el  pelo  por  la  noche 

Y  se  charola  el  rostro  como  un  coche. 
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Mas  ¿quién  el  guapo  que  á  contar  se  atreve 
Sus  gracias  todas?  Con  menor  faena 
Dirá  las  gotas  que  un  invierno  llueve, 
Y  del  cerúleo  mar  la  rubia  arena. 
Confieso,  porque  el  diablo  no  me  lleve, 
Que  es  un  ángel  mujer  que  sale  buena. 
Así  el  cielo  de  allá  me  la  enviara 
De  veinte  abriles  y  donosa  cara. 


DON  LEANDRO  FERNÁNDEZ  DE  MORATÍN 


A  CLAUDIO 

EL    FILOSOFASTRO 

Ayer  don  Ermeguncio,  aquel  pedante, 
Locuaz  declamador,  á  verme  vino 
En  punto  de  las  diez.  Si  de  él  te  acuerdas, 
Sabrás  que  no  tan  solo  es  importuno, 
Presumido,  embrollón,  sino  que  á  tantas 
Gracias  añade  lo  de  ser  goloso, 
Más  que  el  perro  de  Filis.  No  te  puedo 
Decir  con  cuántas  indirectas  frases, 
Y  tropos  elegantes  y  floridos, 
Me  pidió  de  almorzar.  Cedí  al  encanto 
De  su  elocuencia,  y  vieras  conducida, 
Del  rústico  gallego  que  me  sirve, 
Ancha  bandeja  con  tazón  chinesco 
Rebosando  de  hirviente  chocolate 
(A  tres  pajes  hambrientos  y  golosos 
Ración  cumplida)  y  en  cristal  luciente 
Agua  que  serenó  barro  de  Andújar; 
Tierno  y  sabroso  pan,  mucha  abundancia 
De  leves  tortas  y  bizcochos  duros, 
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Que  toda  absorben  la  poción  suave 
De  Soconusco,  y  su  dureza  pierden. 
No  con  tanto  placer  el  lobo  hambriento 
Mira  la  enferma  res  que  en  solitario 
Bosque  perdió  el  pastor,  como  el  ayuno 
Huésped  el  don  que  le  presento  opimo. 
Antes  de  comenzar  el  gran  destrozo, 
Altos  elogios  hizo  del  fragante 
Aroma  que  la  taza  despedía, 
Del  esponjoso  pan,  de  los  dorados 
Bollos,  del  plato,  del  mantel,  del  agua; 

Y  empieza  á  devorar.  Mas  no  presumas 
Que  por  eso  calló:  diserta  y  come, 
Engulle  y  grita,  fatigando  a  un  tiempo 
Estómago  y  pulmón.  ¡Qué  cosas  dijo! 
¡Cuánta  doctrina  acumuló,  citando, 
Vengan  al  caso  ó  no,  godos  y  etruscos! 

Al  fin  en  ronca  yo/.:  CjOh,  edad  nefanda! 
¡Vicios  abominables!  ¡Oh,  costumbres! 
¡Oh,  corrupción!»  exclama-,  y  de  camino 
Dos  tortas  se  tragó.  ¡Qué  á  tanto  llegue 
Nuestra  depravación,  y  un  placer  solo 
Tantos  afanes  y  dolor  produzca 
Á  la  oprimida  humanidad!  Por  este 
Sorbo  llenamos  de  miseria  y  luto 
La  América  infeliz;  por  él  Europa, 
La  culta  Europa  en  el  Oriente  usurpa 
Vastas  regiones,  porque  puso  cu  ellas 
Naturaleza  el  cinamomo  ardiente; 

Y  para  que  más  grato  el  gusto  adule 
Bate  licor,  en  duros  eslabones 
Hace  gemir  al  atezado  pueblo, 
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Que  en  África  compró,  simple  y  desnudo. 
¡Oh,  qué  abominación!  Dijo;  y  llorando 
Lágrimas  de  dolor,  se  echó  de  un  golpe 
Cuanto  en  el  hondo  canjilón  quedaba. 
Claudio,  si  tú  no  lloras,  pues  la  risa 
Llanto  causa  también,  de  mármol  eres; 
Que  es  mucha  erudición,  celo  muy  puro, 
Mucho  prurito  de  censura  estoica 
El  de  mi  huésped;  y  este  celo,  y  esta 
Comezón  docta,  es  general  locura 
Del  filosofador  siglo  presente. 
Mas  difíciles  somos  y  atrevidos 
Que  nuestros  padres,  más  innovadores, 
Pero  mejores  no.  Mucha. doctrina, 
Poca  virtud.  No  hay  picarón  tramposo, 
Venal,  entremetido,  disoluto, 
Infame  delator,  amigo  falso, 
Que  ya  no  ejerza  autoridad  censoria 
En  la  Puerta  del  Sol,  y  allí  gobierne 
Los  estados  del  mundo,  las  costumbres, 
Los  ritos  y  las  leyes  mude  y  quite. 
Próculo  que  se  viste,  calza  y  come 
De  calumniar  y  de  mentir,  publica 
Centones  de  moral.  Nevio,  que  puso 
Pleito  á  su  madre  y  la  encerró  por  loca, 
Dice  que  ya  la  autoridad  paterna 
Ni  apoyos  tiene,  ni  vigor,  y  nace 
La  corrupción  de  aquí.  Zenón,  que  trata 
De  no  pagar  á  su  pupila  el  dote, 
Habiéndola  comido  el  patrimonio 
Que  en  su  mano  rapaz  la  ley  le  entrega, 
Dice  que  no  hay  justicia,  y  se  conduele 


-  296  - 

De  que  la  probidad  es  nombre  vano. 
Rufino,  que  vendió  por  precio  infame 
Las  gracias  de  su  esposa,  solicita 
Una  insignia  de  honor.  Camilo  apunta 
Cien  onzas,  mil,  á  la  mayor  de  espadas, 
En  ilustres  garitos  disipando 
La  sangre  de  sus  pueblas  infelices; 
Y  habla  de  patriotismo...  Claudio,  todos 
Predican  ya  virtud  como  el  hambriento 
Don  Ermeguncio  cuando  sorbe  y  llora. 
Dichoso  aquel  que  la  practica  y  calla. 


EPÍSTOLA 

A  D.  Simó?i  Rodrigo  Laso,  Rector  del  Colegio 
de  San  Clemente  de  Bolonia. 

Laso,  el  instante  que  llamamos  vida, 
¿Es  poco  breve,  di,  que  el  hombre  deba 
Su  fin  apresurar?  O  los  que  al  mundo 
Naturaleza  dio  males  crueles 
¿Tan  pocos  fueron,  que  el  error  disculpen 
Con  que  aspiramos  a  acrecer  la  suma? 
¿Ves  afanarse  en  modos  mil  buscando 
Etíqaesa,  fama,  autoridad  y  honores, 

\j&  humana  multitud  ciega  y  perdida? 

Oye  el  lamento  universal.  Ninguno 
Verás  que  il  la  Deidad  con  atrevidos 
Voios  no  canso,  y  otra  suerte  envidie. 
Todos,  desde  la  choza  mal  oubiarts 
De  rodos  tronóos,  a]  robusto  aleaaax 
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De  los  tiranos  donde  suena  el  bronce, 
Infelices  se  llaman.  ¡Ay!,  y  acaso 
Todos  lo  son:  que  de  un  afecto  en  otro, 
De  una  esperanza  y  otra  y  mil  creídos, 
Hallan,  huyendo  el  bien,  fatiga  y  muerte. 
Así  buscando  el  navegante  asturo 
La  playa  austral  que  en  vano  solicita, 
Si  ve,  muriendo  el  sol,  nube  distante, 
Allá  dirige  las  hinchadas  lonas. 
Su  error  conoce  al  fin;  pero  distingue 
Monte  de  hielo  entre  la  niebla  obscura, 
Y  á  esperar  vuelve,  y  otra  vez  se  engaña; 
Hasta  que  horrible  tempestad  le  cerca, 
Braman  las  ondas,  y  aquilón  sañudo 
El  frágil  leño  en  remolinos  hunde, 
O  yerto  escollo  de  coral  le  rompe. 
La  paz  del  corazón,  única  y  sola 
Delicia  del  mortal,  no  la  consigue, 
Sin  que  el  furor  de  su  ambición  reprima, 
Sin  que  del  vicio  la  coyunda  logre 
Intrépido  romper.  Ni  hallarle  espere 
En  la  estrechez  de  sórdida  pobreza, 
Que  las  pálidas  fiebres  acompañan, 
La  desesperación  y  los  delitos, 
Ni  los  metales  que  á  mi  rey  tributa 
Lima  opulenta  poseyendo.  El  vulgo 
Vano,  sin  luz,  de  la  fortuna  adora 
El  ídolo  engañoso:  la  prudente 
Moderación,  es  la  virtud  del  sabio. 
Feliz  aquél  que  en  áurea  medianía, 
Ambos  extremos  evitando,  abraza 
Ignorada  quietud.  Ni  el  bien  ajeno 
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Su  paz  turbó,  ni  de  insolente  orgullo 
Las  iras  teme,  ni  el  favor  procura: 
Suena  en  su  labio  la  verdad,  detesta 
El  vicio,  aunque  del  orbe  el  cetro  empuñe, 

Y  envilecida  multitud  le  adore. 
Libre,  inocente,  obscuro,  alegre  vive, 
A  nadie  superior,  de  nadie  esclavo. 
Pero,  ¿cuál  frenesí  la  mente  ocupa 

Del  hombre,  y  llena  su  existencia  breve 
De  angustias  y  dolor?  Tú,  si  en  las  horas 
De  largo  estudio  el  corazón  humano 
Supiste  conocer,  ó  en  los  famosos 
Palacios  donde  la  opulencia  habita, 
La  astucia  y  corrupción,  ¿hallaste  alguno 
De  los  que  el  aura  del  favor  sustenta, 

Y  martiriza  áspera  sed  de  imperio. 

Que  un  placer  guste,  que  una  vez  descanse? 
¡Y  cómo  burla  su  esperanza,  y  postra 
La  suerte  su  ambición!  Los  sube  en  alto, 
Para  que  al  suelo,  con  mayor  ruina 
Se  precipiten.  Como  en  noche  obscura 
Centella  artificial  los  aires  rompe, 
La  plebe  admira  el  esplendor  mentido 
De  su  rápida  luz:  retumba  y  muere. 
¿Ves  adornado  con  diamantes  y  oro, 
I  >c  vestiduras  séricas  cubierto, 

Y  púrpuras  del  Sur  que  arrastra  y  pisa, 
Al  poderoso  audaz?  ¿La  numerosa 
Turba  no  ves  que  le  saluda  humilde, 

I  >cup;mil<>  lns  pórticos  sonoros 

Do  la  fábrica  inmensa,  que  olvidado 

De  morir,  ya  decrépito  levanta? 
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¡Ay!,  no  le  envidies,  que  en  su  pecho  anidan 
Tristes  afanes.  La  brillante  pompa, 
Esclavitud  magnífica,  los  humos 
De  adulación  servil,  las  militares 
Puntas  que  en  torno  á  defenderle  asisten, 
NTi  los  tesoros  que  avariento  oculta, 
Ni  cien  provincias  á  su  ley  sujetas, 
Alivio  le  darán.  Y  en  vano  al  sueño 
Invoca  en  pavorosa  y  luenga  noche; 
Busca  reposo  en  vano,  y  por  las  altas 
Bóvedas  de  marfil  vuela  el  suspiro. 
¡Oh,  tú,  del  Arlas  vagaroso  humilde 
Orilla,  rica  de  la  mies  de  Ceres, 
üe  pámpanos  y  olivos!  ¡Verde  prado 
Que  pasta  mudo  el  ganadillo  errante, 
Áspero  monte,  opaca  selva  y  fría! 
¿Cuándo  será,  que  habitador  dichoso 
J)e  cómodo,  rural,  pequeño  albergue, 
Templo  de  la  Amistad  y  de  las  Musas, 
Al  cielo  grato  y  á  los  hombres,  vea 
En  deliciosa  paz  los  años  míos 
Volar  fugaces?  Parca  mesa,  ameno 
Jardín,  de  frutos  abundante  y  flores 
Que  yo  cultivaré,  sonoras  aguas 
Que  de  la  altura  al  valle  se  deslicen, 

Y  lentas  formen  transparente  lago 
A  los  cisnes  de  Venus,  escondida 
Gruta  de  musgo  y  de  laurel  cubierta, 
Aves  canoras,  revolando  alegres 

Y  libres  como  yo,  rumor  suave 

Que  en  torno  zumbe  del  panal  hibleo, 

Y  leves  auras  espirando  olores: 
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Esto  á  mi  corazón  le  basta...  Y  cuando 
Llegue  el  silencio  de  la  noche  eterna, 
Descansaré,  sombra  feliz,  si  algunas 
Lagrimas  tristes  mi  sepulcro  bañan. 


ELEGÍA  A  LAS  MUSAS 


Esta  corona,  adorno  de  mi  frente, 
Esta  sonante  lira  y  flaiitas  de  oro, 
Y  máscaras  alegres,  que  algún  día 
Me  disteis,  sacras  Musas,  de  mis  manos 
Trémulas  recibid,  y  el  canto  acabe, 
Que  fuera  osado  intento  repetirle. 
He  visto  ya  como  la  edad  ligera, 
Apresurando  á  no  volver  las  horas, 
Robó  con  ellas  su  vigor  al  numen. 
Sé  que  negáis  vuestro  favor  divino 
A  la  cansada  senectud,  y  en  vano 
Fuera  implorarle;  pero  en  tanto,  bellas 
Ninfas  del  verde  Pindó  habitadoras, 
No  me  neguéis  que  os  agradezca  humilde 
Los  bienes  que  os  debí.  Si  pude  un  día, 
No  indigno  sucesor  de  nombre  ilustre, 
Dilatarle  famoso,  á  vos  fué  dado 
Llevar  al  lin  mi  atrevimiento.  Sólo 
Pudo  bastar  vuestro  amoroso  anhelo 
Á  prestarme  constancia  en  Los  afanes 

Que  turbaron  mi  paz,  cuando  insolente, 

Vano  saber,  enconos  y  venganzas, 

Codicia  y  ambición,  la  patria  mía 
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Abandonaron  á  civil  discordia. 

Yo  vi  del  polvo  levantarse  audaces 
A  dominar  y  perecer  tiranos; 
Atrepellarse  efímeras  las  leyes, 

Y  llamarse  virtudes  los  delitos. 

Vi  las  fraternas  armas  nuestros  muros 
Bañar  en  sangre  nuestra,  combatirse, 
Vencido  y  vencedor,  hijos  de  España, 

Y  el  trono  desplomándose  al  vendido 
ímpetu  popular.  De  las  arenas 

Que  el  mar  sacude  en  la  fenicia  Gades, 
A  las  que  el  Tajo  lusitano  envuelve 
Bn  oro  y  conchas,  uno  y  otro  imperio, 
[ras,  desorden  esparciendo  y  luto, 
Comunicarse  el  funeral  estrago. 
Así  cuando  en  Sicilia  el  Etna  ronco 
Revienta  incendios,  su  bifronte  cima 
Cubre  el  Vesubio  en  humo  denso  y  llamas, 
Turba  el  Averno  sus  calladas  ondas-, 

Y  allá  del  Tibre  en  la  ribera  etrusca 
Se  estremece  la  cúpula  soberbia, 
Que  al  vicario  de  Cristo  da  sepulcro. 
¿Quién  pudo  en  tanto  horror  mover  el  plectro? 
¿Quién  dar  al  verso  acordes  armonías, 
Oyendo  resonar  grito  de  muerte? 

Tronó  la  tempestad;  bramó  iracundo 
El  huracán,  y  arrebató  á  los  campos 
Sus  frutos,  su  matiz;  la  rica  pompa 
Destrozó  de  los  árboles  sombríos; 
Todas  huyeron  tímidas  las  aves 
Del  blando  nido,  en  el  espanto  mudas; 
No  más  trinos  de  amor.  Así  agitaron 
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Los  tardos  años  mi  existencia,  y  pudo 
Sólo  en  región  extraña  el  oprimido 
Ánimo  hallar  dulce  descanso  y  vida. 
Breve  será,  que  ya  la  tumba  aguarda, 

Y  sus  mármoles  abre  á  recibirme; 
Ya  los  voy  á  ocupar...  Si  no  es  eterno 
El  rigor  de  los  hados,  y  reservan 

A  mi  patria  infeliz  mayor  ventura, 
Dénsela  presto,  y  mi  postrer  suspiro 
Será  por  ella.  Prevenid  en  tanto 
Flébiles  tonos,  enlazad  coronas 
De  ciprés  funeral,  Musas  celestes; 

Y  donde  á  las  del  mar  sus  aguas  mezcla 
El  Garona  opulento,  en  silencioso 
Bosque  de  lauros  y  menudos  mirtos, 
Ocultad  entre  flores  mis  cenizas. 


DON  JUAN  BAUTISTA  ARRIAZA 


LA    DESPEDIDA    DE    SILVIA 

Ya  llegó  el  instante  fiero, 
Silvia,  de  mi  despedida, 
Pues  ya  anuncia  mi  partida 
Con  estrépito  el  cañón; 
A  darte  el  adiós  postrero 
Llega  ya  tu  tierno  amante, 
Lleno  de  llanto  el  semblante 
Y  de  angustia  el  corazón. 

Llega  tú,  objeto  divino, 
Tiéndeme  los  brazos  bellos; 
Que  si  logro  yo  que  en  ellos 
Dulce  acogida  me  des, 
No  conseguirá  el  destino 
El  golpe  que  quiere  darme, 
Porque  antes  de  separarme 
Me  verá  muerto  á  tus  pies. 

¡Oh!  si  las  pasiones  nuestras 
Fueran  de  igual  violencia, 
El  dolor  de  nuestra  ausencia 
£>e  partiera  entre  los  dos; 
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Mas  tú  un  semblante  me  muestras 
Indiferente  ó  contento, 
Cuando  yo  no  tengo  aliento 
Ni  aun  para  decirte  adiós. 

Murmurando  un  manso  río 
Baña  el  prado  con  sosiego, 

Y  por  fruto  de  su  riego 
Bellas  flores  ve  brotar; 
Tú  en  silencio,  llanto  mío, 
Mi  afligido  pecho  bañas, 

Y  de  Silvia  las  entrañas 
No  consigues  ablandar. 

Mas  ¿qué  dices,  Silvia  mía, 
Con  ese  tierno  suspiro? 
¿Por  qué  entre  lágrimas  miro 
Tus  ojos  resplandecer, 
Cual  nube  que  en  claro  día 
Opuesta  al  sol  se  deshace, 

Y  el  sol  con  sus  rayos  hace 
Brillar  el  agua  al  caer? 

¿En  mí  los  lánguidos  ojos 
Fijas  con  tanta  ternura? 
¿Sin  faltarle  la  hermosura 
Falta  á  tu  rostro  el  color? 
¿Vas  á  abrir  los  labios  rojos, 

Y  el  sentimiento  los  sella? 
¡Que  en  tí  haya  de  ser  tan  bella 
Aun  la  imagen  del  dolor! 

¡Insensato!  yo  pensaba] 
Que  la  amarga  pena  mía 
Algún  alivio  tendría 
Si  tú  penaras  también: 
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Al  error  que  me  engañaba 
Concede  Silvia  el  perdón; 
Ya  siento  más  tu  aflicción 
Que  antes  sentí  tu  desdén. 

Bien  mío,  por  Dios  te  ruego, 
Serena  el  triste  quebranto; 
No  vale  tan  bello  llanto 
Cuanto  el  mundo  encierra  en  sí. 
Pasen  por  tí  con  sosiego 
De  amor  las  horas  serenas, 
Y  aquellas  de  angustia  llenas 
Que  se  detengan  en  mí; 

En  mí,  miserable  y  triste, 
Por  el  cielo  destinado 
Para  soportar  del  hado 
La  bárbara  crueldad; 
No  en  tí,  que  hermosa  naciste, 
Llena  de  un  poder  divino, 
Para  tener  el  destino 
Sujeto  á  tu  voluntad. 

Por  él  tendrás  el  consuelo, 
Mientras  que  mi  ausencia  llores, 
De  encontrar  mil  amadores 
Más  de  tu  gusto  que  yo. 
Otro  á  quien  dispense  el  cielo 
La  fortuna  de  agradarte; 
Pero  otro  que  sepa  amarte 
Como  yo  te  amo,  eso  no! 

No  me  enamoró  tu  trato, 
Ni  tu  semblante  perfecto, 
Sino  un  simpático  afecto 
Que  tal  vez  nací  con  él. 


20 
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Yo  me  figuré  un  retrato 
De  las  gracias  verdaderas, 

Y  conocí  que  tú  eras 
El  original  de  aquél. 

No  suele,  en  tierra  caído, 
Tan  turbado  é  indeciso 
A  un  relámpago  improviso 
El  caminante  quedar, 
Como  yo  de  amor  perdido 
Al  mirar  tu  bello  rostro, 
Pues  luego  á  tus  pies  me  postro 

Y  te  adoro  á  mi  pesar. 

Mas  yo  parto...  ¡ay  Dios!  mis  penas 
En  la  explicación  no  caben; 
Los  cielos  solos  las  saben, 
Que  el  fondo  del  alma  ven, 

Y  vieron  las  horas  llenas 
De  deliciosos  recreos 
Que  colmaron  mis  deseos 
En  los  brazos  de  mi  bien... 

Ya  las  aguas  blandamente 
Mueve  afable  ventolina, 

Y  de  la  gente  marina 
Se  oye  la  confusa  voz; 

Ya  del  ancla  el  corvo  diente 
Del  fondo  tenaz  retiran: 
Todos  á  darme  conspiran 
Una  muerte  más  veloz. 

Ya  con  planta  vacilante 
Piso  la  débil  barquilla, 
Pronta  á  abandonar  la  orilla 

Y  Llorarme  al  gran  bajel. 
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Silvia,  á  tu  infeliz  amante, 
En  los  últimos  momentos, 
¡Qué  funestos  pensamientos 
No  le  asaltan  en  tropel! 

Conozco  el  dulce  desquite 
Con  que  pagas  mis  ternezas, 
Se  me  acuerdan  tus  finezas, 
Tu  cariño  bien  lo  sé: 
No  hay  prueba  que  no  acredite 
Tu  pasión  en  mi  presencia; 
Pero  ¿quién  sabe  en  la  ausencia 
Si  sabrás  guardarme  fe? 

Ese  atractivo  divino, 
De  mí  sumo  bien  origen, 
Tal  vez  los  hados  lo  eligen, 
Por  principio  de  mi  mal; 
Y  mientras  yo,  ausente  y  fino, 
Mi  perdida  prenda  lloro,1 
Los  encantos  que  yo  adoro 
Gozará  un  feliz  rival. 

No,  mi  bien;  no,  gloria  mía. 
jOh!  no  se  lleven  los  vientos 
Esos  tiernos  juramentos 
Que  el  universo  envidió: 
«Venzamos  la  tiranía 
Del  tiempo  y  de  la  distancia 
Con  la  invariable  constancia 
Del  lazo  que  nos  unió». 

Al  salir  el  sol  brillante, 
Al  poner  sus  luces  bellas, 
Al  nacer  luna  y  estrellas, 
Estaré  pensando  en  tí: 
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No  me  apartaré  un  instante 
De  esta  idea  encantadora; 

Y  tú,  entre  tanto,  traidora, 
Ni  te  acordarás  de  mí. 

A  solas  mi  pensamiento, 
Engolfado  en  esos  mares, 
Repasará  los  lugares 
Donde  contigo  me  vi: 
Entonces  mi  sentimiento 
Hará  sensibles  los  bronces; 
Tú,  más  que  ellos  dura,  entonces 
Ni  aun  te  acordarás  de  mí. 

Aquí  vi  sus  perfecciones, 
Allá  la  juré  mi  dueño, 
Allí  con  labio  halagüeño 
Me  dio  el  venturoso  si. 
Tal  vez  estas  reflexiones 
Harán  que  el  dolor  me  acabe; 

Y  til  entre  tanto,  quién  sabe 
Si  te  acordarás  de  mí! 

Llamaré  instante  de  gloria 
Aquel  en  que  vi  tu  gracia, 

Y  origen  de  mi  desgracia 
El  punto  en  que  la  perdí: 
Mil  veces  esta  memoria 
Me  hará  renovar  el  llanto; 

Y  tú,  quién  sabe  entre  tanto 
Si  te  acordarás  de  mi! 

Cuando  sólo  se  estén  viendo 
En  el  cielo  las  señales 
Con  que  asusta  á  los  mortales 
Kl  supremo  Criador, 
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Oígase  el  tronar  horrendo 
En  las  cavernas  más  hondas, 

Y  del  mar  las  turbias  ondas 
Se  levanten  con  furor; 

Cuando  impelido  del  Noto, 
El  soberbio  mar  Tirreno 
Quiera  desde  su  hondo  seno 
Las  estrellas  asaltar, 

Y  emplee  el  triste  piloto 

En  vez  de  la  ciencia  el  ruego, 
Viendo  ser  su  nave  el  juego 
De  la  cólera  del  mar; 

Entre  los  roncos  clamores 
De  gente  que  atribulada 
Ante  sus  ojos  la  espada 
De  la  muerte  ve  lucir, 
Yo  haré  que  de  mis  amores 
Tan  negro  horror  se  despida, 

Y  ¡adiós,  Silvia  de  mi  vida! 
Se  oirá  en  los  vientos  gemir. 

HIMNO  DE  LA  VICTORIA 


OOKO 

/  Venid  vencedores, 
Columnas  de  honor! 
La  patria  os  dé  el  premio 
De  tanto  valor. 

Tomad  los  laureles 
Que  habéis  merecido, 
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Los  que  os  han  rendido 
Moncey  y  Dupont; 
Vosotros,  que  fieles 
Habéis  acudido 
Al  primer  gemido 
De  nuestra  opresión. 

Venganza  os  llamaba 
De  sangre  inocente; 
Alzasteis  la  frente 
Que  jamás  temió; 

Y  al  veros  los  dueños 
De  tantas  conquistas, 
Huyen  como  aristas 
Que  el  viento  arrolló. 

Vos  de  una  mirada 
Que  echasteis  al  cielo, 
Parasteis  el  vuelo 
Del  águila  audaz; 

Y  al  polvo  arrojasteis 
Con  iras  bizarras, 
Las  alas  y  garras 
Del  ave  rapaz. 

Llegad  ya,  provincias, 
Que  valéis  naciones, 
Ya  vuestros  pendones 
Deslumbran  al  sol; 
Pálido  el  tirano 
Tiembla  y  sus  legiones 
Muerden  los  terrones 

Del  suelo  español. 

Son  á  vuestras  plantas 
Alfombra  serena, 
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Laureles  de  Jena 
Palmas  de  Austerliz; 
Son  cantos  de  gloria 
Volver  los  cautivos 
Sus  gritos  altivos 
En  llanto  infeliz. 

¡Oh,  qué  hermosos  vienen! 
¡Su  porte  cuan  fiero! 
¡Cuál  brilla  el  acero! 
¡Cuál  cruje  el  arnés! 
Estos  son  guerreros 
Valientes  y  bravos, 

Y  no  los  esclavos 
Del  yugo  francés. 

Gloria,  ¡oh  flor  del  Betis! 
Que  habéis  bien  probado 
El  brío  heredado 
Del  suelo  natal; 
Que  allí  sin  cultivo 
Crece  y  se  levanta 
Del  triunfo  la  planta, 
La  oliva  inmortal. 

Funesto  es  el  día, 
Francés  orgulloso, 

Y  el  campo  ominoso 
Que  pisas,  también; 
La  sombra  de  Alfonso 
Con  iras  más  bravas, 
Su  gloria  en  las  Navas 
Defiende  en  Bailen. 

Salve,  honor  del  Turia, 
De  Marte  centellas, 
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Pues  vivos  como  ellas 
Al  triunfo  voláis; 
La  hueste  enemiga 
Rompéis  imprevistos, 
Y  apenas  sois  vistos 
Victoria  cantáis. 

Gloria  ¡oh,  valerosos 
Del  solar  manchego! 
¡Oh,  cuan  bello  riego 
Dais  á  vuestra  mies! 
Los  surcos  se  vuelven 
Sepulcro  á  tiranos; 
Sangrientos  los  granos 
Se  mecen  después. 

Y  en  tanto  en  el  Ebro 
Los  pechos  son  muros 
Que  atienden  seguros 
Morir  ó  vencer; 
Siempre  el  sol  los  halla 
Lidiando  con  gloria; 
Siempre  con  victoria 
Los  deja  al  caer. 

¡Oh,  cuan  claros  veo 
Brillar  en  sus  ojos 
Los  fieros  enojos 
Que  van  á  vengar! 
¡Oh  cuánto  trofeo 
Que  ganó  su  espada 
Veri  consolada 
La  patria  en  su  altar! 

;<  >h  patria,  respira 

I  le  males  prolijos; 
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Descansa  en  los  hijos 
Que  el  cielo  te  dio! 
Ni  temas  que  el  arte 
Falte  á  su  fortuna; 
Soldados  la  cuna 
Naciendo  los  vio. 

Ya  vengada,  sólo 
Libertad  y  gloria 
Dejará  en  memoria 
Tu  agravio  en  Madrid: 
Tiempo  es  ya  que  altiva 
La  frente  levantes, 
Pues  llegan  triunfante 
Los  hijos  del  Cid. 

Ninfas,  vengan  lauros 
Frescos,  verdes,  bellos; 
Enjugad  con  ellos 
Tan  noble  sudor: 
Ni  olvidéis  la  oliva, 
Que  es  planta  gloriosa; 
Ni  aun  alguna  rosa 
Que  os  brinde  el  amor. 


DON  MANUEL  JOSÉ  QUINTANA 


Á  ESPAÑA 

DESPUÉS   DE   LA   REVOLUCIÓN   DE   MARZO 

¿Qué  era,  decidme,  la  nación  que  un  día 
Reina  del  mundo  proclamó  el  destino, 
La  que  á  todas  las  zonas  extendía 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino? 
Volábase  á  occidente, 

Y  el  vasto  mar  Atlántico  sembrado 
Se  hallaba  de  su  gloria  y  su  fortuna. 
Doquiera  España:  en  el  preciado  seno 
De  América,  en  el  Asia,  en  los  confines 
Del  África,  allí  España.  El  soberano 
Vuelo  de  la  atrevida  fantasía 

Para  abarcarla  so  cansaba  en  vano; 
La  tierra  sus  mineros  le  rendía, 
Sus  perlas  y  coral,  el  Océano, 

Y  dondfl  qoiei  que  revolver  sus  olas 
Él  intentase,  a  quebrantar  su  furia 
Si.nipre  encontraba  costas  españolas. 
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Ora  en  el  cieno  del  oprobio  hundida, 
Abandonada  á  la  insolencia  aiena, 
Como  esclava  en  mercado,  ya  aguardaba 
La  ruda  argolla  y  la  servil  cadena. 
¡Qué  de  plagas!  ¡oh,  Dios!  Su  aliento  impuro, 
La  pestilente  fiebre  respirando, 
Infestó  el  aire,  emponzoñó  la  vida; 
La  hambre  enflaquecida 
Tendió  sus  brazos  lívidos,  ahogando 
Cuanto  el  contagio  perdonó;  tres  veces 
De  Jano  el  templo  abrimos, 
Y  á  la  trompa  de  Marte  aliento  dimos; 
Tres  veces,  ¡ay!  Los  dioses  tutelares 
Su  escudo  nos  negaron,  y  nos  vimos 
Rotos  en  tierra  y  rotos  en  los  mares. 
¿Qué  en  tanto  tiempo  viste 
Por  tus  inmensos  términos,  oh,  Iberia? 
¿Qué  viste  ya  sino  funesto  luto, 
Honda  tristeza,  sin  igual  miseria, 
De  tu  vil  servidumbre  acerbo  fruto? 

Así,  rota  la  vela,  abierto  el  lado, 
Pobre  bajel  á  naufragar  camina, 
De  tormenta  en  tormenta  despeñado, 
Por  los  yermos  del  mar;  ya  ni  en  su  popa 
Las  guirnaldas  se  ven  que  antes  le  ornaban, 
Ni  en  señal  de  esperanza  y  de  contento 
La  flámula  riendo  al  aire  ondea. 
Cesó  en  su  dulce  canto  el  pasajero, 
Ahogó  su  vocerío 
El  ronco  marinero, 
Terror  de  muerte  en  torno  le  rodea, 
Terror  de  muerte  silencioso  y  frío; 
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Y  él  va  á  estrellarse  al  áspero  bajío. 
Llega  el  momento,  en  fin;  tiende  su  mano 

El  tirano  del  mundo  al  occidente, 

Y  fiero  exclama:  «El  occidente  es  mío». 
Bárbaro  gozo  en  su  ceñuda  frente 
Resplandeció,  como  en  el  seno  obscuro 
De  nube  tormentosa  en  el  estío 
Relámpago  fugaz  brilla  un  momento 
Que  añade  horror  con  su  fulgor  sombrío. 
Sus  guerreros  feroces 

Con  gritos  de  soberbia  el  viento  llenan; 
Gimen  los  yunques,  los  martillos  suenan, 
Arden  las  forjas.  ¡Oh,  vergüenza!  ¿Acaso 
Pensáis  que  espadas  son  para  el  combate 
Las  que  mueven  sus  manos  codiciosas.' 
No  en  tanto  os  estiméis:  grillos,  esposas, 
Cadenas  son  que  en  vergonzosos  lazos 
Por  siempre  amarren  tan  inertes  brazos. 

Estremecióse  España 
Del  indigno  rumor  que  cerca  oía., 

Y  al  grande  impulso  de  su  justa  saña 
Rompió  el  volcán  que  en  su  interior  hervía. 
Sus  déspotas  antiguos 

Consternados  y  pálidos  se  esconden; 
Resuena  el  eco  de  venganza  en  tomo, 

Y  del  Tajo  las  márgenes  responden: 

I  Vengan/a!  ¿Dónde  están,  sagrado  río, 
Los  colosos  de  oprobio  y  do  vergüenza 
Que  nuestro  bien  cu  su  insolencia  ahogaban? 
Su  gloria  íui;,  nuestro  esplendor  comienza; 

Y  di,  orgulloso  y  fteroi 

Viendo  que  aun  hay  ( (astilla  y  castellanos, 
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Precipitas  al  mar  tus  rubias  ondas, 
Diciendo:  «Ya  acabaron  los  tiranos.» 

¡Oh,  triunfo!  ¡Oh,  gloria!  ¡Oh,  celestial  mo- 
¿Con  que  puede  ya  dar  el  labio  mío      [mentó! 
El  nombre  augusto  de  la  patria  al  viento? 
Yo  le  daré;  mas  no  en  el  arpa  de  oro 
Que  mi  cantar  sonoro 
Acompañó  hasta  aquí;  no  aprisionado 
En  estrecho  recinto,  en  que  se  apoca 
El  numen  en  el  pecho 

Y  el  aliento  fatídico  en  la  boca. 
Desenterrad  la  lira  de  Tirteo, 

Y  al  aire  abierto  á  la  radiante  lumbre 
Del  sol,  en  la  alta  cumbre 

Del  riscoso  y  pinífero  Fuenfría, 

Allí  volaré  yo,  y  allí  cantando 

Con  voz  que  atruene  en  derredor  la  sierra, 

Lanzaré  por  los  campos  castellanos 

Los  ecos  de  la  gloria  y  de  la  guerra. 

¡Guerra,  nombre  tremendo,  ahora  sublime, 
Único  asilo  y  sacrosanto  escudo 
Al  ímpetu  sañudo 

Del  fiero  Atila  que  á  occidente  oprime! 
¡Guerra,  guerra,  españoles!  En  el  Betis 
Ved  del  Tercer  Fernando  alzarse  airada 
La  augusta  sombra;  su  divina  frente 
Mostrar  Gonzalo  en  la  imperial  Granada; 
Blandir  el  Cid  su  centellante  espada, 

Y  allá  sobre  los  altos  Pirineos, 
Del  hijo  de  Jimena 

Animarse  los  miembros  giganteos. 
En  torvo  ceño  y  desdeñosa  pena 
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Ved  cómo  cruzan  por  los  aires  vanos; 
Y  el  valor  exhalando  que  se  encierra 
Dentro  del  hueco  de  sus  tumbas  frías, 
En  fiera  y  ronca  voz  pronuncian:  «¡Guerra!» 

¡Pues  qué!  ¿Con  faz  serena 
Vierais  los  campos  devastar  opimos, 
Eterno  objeto  de  ambición  ajena, 
Herencia  inmensa  que  afanando  os  dimos? 
Despertad,  raza  de  héroes:  el  momento 
Llegó  ya  de  arrojarse  á  la  victoria; 
Que  vuestro  nombre  eclipse  nuestro  nombre, 
Que  vuestra  gloria  humille  nuestra  gloria. 
No  ha  sido  en  el  gran  día 
El  altar  de  la  patria  alzado  en  vano 
Por  vuestra  mano  fuerte. 
Juradlo,  ella  os  lo  manda:  ¡Antes  la  muerte 
Que  consentir  jamás  ningún  tirano*! 

Sí,  yo  lo  juro,  venerables  sombras; 
Yo  lo  juro  también,  y  en  este  instante 
Ya  me  siento  mayor.  Dadme  una  lanza, 
Ceñidme  el  casco  fiero  y  refulgente; 
Volemos  al  combate,  á  la  venganza; 
Y  el  que  niegue  su  pecho  a  la  esperanza, 
Hunda  en  el  polvo  la  cobarde  frente. 
Tal  vez  el  gran  torrente 
De  la  devastación  en  su  carrera 
Me  llevará.  ¿Qué  importa?  ¿Por  ventura 
No  se  muere  una  voz?  ¿No  iré,  espirando, 
A  encontrar  nuestros  ínclitos  mayores? 
«[Salud,  oh,  pudres,  de  la  patria  niia! 
¡Yo  les  diré,  salud!  La  heroica  España 
Do  entre  el  estrago  universal  y  horrores 
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Levanta  la  cabeza  ensangrentada, 

Y  vencedora  de  su  mal  destino, 
Vuelve  á  dar  á  la  tierra  amedrentada 
Su  cetro  de  oro  y  su  blasón  divino.» 

AL  ARMAMENTO 

DE    LAS    PROVINCIAS    ESPAÑOLAS 
CONTRA   LOS   FRANCESES 

«Eterna  ley  del  mundo  aquesta  sea: 
En  pueblos  ó  cobardes  ó  estragados 
Que  ruede  á  su  placer  la  tiranía;  A 

Mas  si  su  atroz  porfía 
Osa  insultar  á  pedios  generosos 
Donde  esfuerzo  y  virtud  tienen  asiento, 
Estréllese  al  instante, 

Y  de  su  ruina  brote  el  escarmiento». 
Dijo  así  Dios:  con  letras  de  diamante 
Su  dedo  augusto  lo  escribió  en  el  cielo, 

Y  en  torrentes  de  sangre  á  la  venganza 
Mandó  después  que  lo  anunciase  al  suelo. 

Hoy  lo  vuelve  á  anunciar.  En  justa  pena 
De  tu  vicioso  y  mísero  abandono 
En  tí  su  horrible  trono 
Sentó  el  numen  del  mal,  Francia  culpable; 

Y  sacudiendo  el  cetro  abominable, 
Cuanto  sus  ojos  ven,  tanto  aniquila. 
El  genio  atroz  del  insensato  Atila, 
Las  furias  que  el  mortífero  estandarte 
Llevaban  de  Timur,  mandan  al  lado 
De  tu  feroz  sultán:  ellas  le  inspiran, 
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Y  ya  en  su  orgullo  á  esclavizar  se  atreve 
Cuanto  hay  del  mar  de  Italia  á  los  desiertos, 
Faltos  siempre  de  vida  y  siempre  yertos, 
Do  reina  el  polo  engendrador  de  nieve. 

Llega,  España,  tu  vez;  al  cautiverio 
Con  nefario  artificio 
Tus  príncipes  arrastra,  y  en  su  mano 
Las  riendas  de  tu  imperio 
Logró  tener  y  se  ostentó  tirano. 
Ya  manda,  ya  devasta;  sus  soldados 
Obedeciendo  en  torpe  vasallaje 
Al  planeta  de  muerte  que  los  guía, 
Troojron  en  horror  el  hospedaje, 

Y  la  amistad  en  servidumbre  impía. 
¿A  dónde  pues  huyeron, 

Pregunta  el  orbe  estremecido,  a  dónde 

La  santa  paz,  la  noble  confianza 

La  no  violada  fe?  Vanas  deidades, 

Que  sólo  ya  los  débiles  imploran. 

Europa  sabe,  de  escarmiento  llena 

Que  la  fuerza  es  la  ley,  el  Dios  que  adoran 

Esos  atroces  vándalos  del  Sena. 

Pues  bien,  la  fuerza  mande,  ella  decida: 
Nadie  incline  a  esta  gente  fementida 
Por  temor  pusilánime  la  frente; 
Que  nunca  el  alevoso  fué  valiente. 
Alto  y  feroz  rugido 
La  sed  de  guerra  y  la  sangrienta  sima 
Anuncia  del  león;  con  bronco  acento 
Ensordeciendo  el  eco  en  la  montaña, 
Á  iluvorar  su  prisa 
Las  águilas  so  arrojan  por  ol  viento. 
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Sola  la  sierpe  vil,  la  sierpe  ingrata 

Al  descuidado  seno  que  la  abriga 

Callada  llega  y  ponzoñosa  mata. 

Las  víboras  de  Alcides 

Son  las  que  asaltan  la  dorada  cuna 

De  tu  felicidad.  Despierta,  España, 

Despierta,  ¡hay  Dios!  Y  tus  robustos  brazos, 

Haciéndolas  pedazos 

Y  esparciendo  sus  miembros  por  la  tierra, 
Ostenten  el  esfuerzo  incontrastable 

Que  en  tu  naciente  libertad  se  encierra. 

Ya  se  acerca  zumbando 
El  eco  grande  del  clamor  guerrero, 
Hijo  de  indignación  y  de  osadía. 
Asturias  fué  quien  le  arroió  primero. 
¡Honor  al  pueblo  astur!  Allí  debía 
Primero  resonar.  Con  igual  furia 
Se  alza,  y  se  extiende  á  donde  en  fértil  riego 
Del  Ebro  caudaloso  y  dulce  Turia 
Las  claras  ondas  abundancia  brotan; 

Y  como  en  selvas  estallante  fuego 
Cuando  las  alas  de  Aquilón  le  azotan, 
Que  de  pronto  á  calmar  ni  vuelto  en  lluvia 
Júpiter  basta,  ni  los  anchos  ríos 

Que  oponen  su  creciente  á  sus  furores, 
Los  ecos  libradores 
Vuelan,  cruzan,  encienden 
Los  campos  olivíferos  del  Bétis, 

Y  de  la  playa  Cántabra  hasta  Cádiz 
El  seno  azul  de  la  agitada  Tétis. 

Alzase  España,  en  fin;  con  faz  airada 
Hace  á  Marte  señal,  y  el  Dios  horrendo 

21 
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Despeña  en  ella  su  crujiente  carro; 
Al  espantoso  estruendo, 
Al  revolver  de  su  terrible  espada, 
Lejos  de  estremecerse,  arde  y  se  agita 

Y  vuela  en  pos  el  español  bizarro. 
«¡Fuera  tiranos!»  grita 

La  muchedumbre  inmensa.  ¡Oh  voz  sublime, 

Eco  de  vida,  manantial  de  gloria! 

Esos  ministros  de  ambición  ajena 

No  te  escucharon,  no,  cuando  triunfaban 

Tan  fácilmente  en  Austerlitz  y  en  Jena; 

Aquí  t¿  oirán  y  alcanzarás  victoria; 

Aquí  te  oirán  saliendo 

De  pechos  esforzados,  varoniles; 

Y  la  distancia  medirán,  gimiendo, 

Que  de  hombres  hay  á  mercenarios  viles. 

Fuego  noble  y  sublime,  ¿á  quién  no  alcanzas? 
Lágrimas  de  dolor  vierte  el  anciano 
Porque  su  débil  mano 
El  acero  á  blandir  ya  no  es  bastante; 
Lágrimas  vierte  el  ternezuelo  infante; 

Y  vosotras  también,  madres,  esposas, 
Tiernas  amantes,  ¿qué  furor  os  lleva 
En  medio  de  esas  huestes  sanguinosas? 
Otra  lucha,  otro  afán,  otros  enojos 

Guardó  el  destino  á  vuestros  miembros  bellos, 
Deben  arder  en  vuestros  negros  ojos. 
«¿Queréis,  responden,  darnos  por  despojos, 
A  osos  verdugos?  No:  cou  pecho  fuerte 
Lidiando  á  vuestro  lado, 
También  sabremos  arrostrar  la  muerte. 
Nosotras  vuestra  sangro  atajaremos; 
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Nosotras  dulce  galardón  seremos 
Cuando,  de  lauro  y  de  floridos  lazos 
La  vencedora  frente  coronada, 
Reposo  halléis  en  nuestros  tiernos  brazos». 

¿Y  tú  callas,  Madrid?  Tú,  la  señora 
De  cien  provincias,  que  cual  ley  suprema 
Adoraban  tu  voz,  ¿callas  ahora? 
¿A  dónde  están  el  cetro,  la  diadema, 
La  augusta  majestad  que  te  adornaba? 
«No  hay  majestad  para  quien  vive  esclava; 
Ya  la  espada  homicida 
En  mí  sus  filos  ensayó  primero. 
Allí  cayó  mi  juventud  sin  vida: 
Yo,  atada  al  yugo  bárbaro  de  acero, 
Exánime  suspiro, 

Y  aire  de  muerte  y  de  opresión  respiro». 
¡Ah!  respira  más  bien  aura  de  gloria, 

¡Oh  corona  de  Iberia!  Alza  la  frente, 
Tiende  la  vista;  en  iris  de  bonanza 
Se  torna  al  fin  la  tempestad  sombría. 
¿No  oyes  por  el  Oriente  y  Mediodía 
De  guerra  y  de  matanza 
Resonar  el  clamor?  Arde  la  lucha, 
Retumba  el  bronce,  los  valientes  caen, 

Y  el  campo,  de  humor  rojo  hecho  ya  un  lago, 
Descubre  al  mundo  el  espantoso  estrago. 

Así  sus  llanos  fértiles  Valencia 
Ostenta;  así  Bailen,  así  Moncayo; 

Y  es  fama  que  las  víctimas  de  Mayo 
Lívidas  por  el  aire  aparecían; 

Que  á  su  alarido  horrendo 

Las  francesas  falanjes  se  aterraban; 
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Y  ellas,  su  sangre  con  placer  bebiendo, 
El  ansia  de  venganza  al  fin  saciaban. 

Genios  que  acompañáis  á  la  victoria, 
Volad,  y  apercibid  en  vuestras  manos 
Lauros  de  Salamina  y  de  Platea, 
Que  crecen  cuando  lloran  los  tiranos. 
De  ellos  ceñido  el  vencedor  se  vea 
Al  acercarse  al  capitolio  ibero. 
Ya  llega,  ¿no  le  veis?  Astro  parece 
En  su  carro  triunfal,  mucho  más  claro 
Que  tras  tormenta  el  sol.  Barred  las  calles 
De  ese  terror  que  las  yermaba  un  día; 
Que  el  júbilo  las  pueble  y  la  alegría; 
Los  altos  coronad,  henchid  los  valles, 

Y  en  vuestra  boca  el  apacible  acento, 

Y  en  vuestras  manos  tremolando  el  lino, 
«Salve,  exclamad,  libertador  divino, 
Salve»,  y  que  en  ecos  mil  lo  diga  el  viento, 

Y  suba  resonando  al  firmamento. 
Suba,  y  España  mando  á  sus  leones 

Volar  rugiendo  al  alto  Pirineo, 

Y  allí  alzar  el  espléndido  trofeo, 
Que  diga:  «Libertad  á  las  naciones». 

Tal  es,  ¡oh,  pueblo  grande!  ¡oh,  pueblo  fuerte! 

El  premio  que  la  suerte 

A  tu  ralor  magnánimo  destina. 

Así  resiste  la  robusta  encina 

Al  temporal:  arrójenle  silbando 

Los  fieros  huracanes, 

EBd  su  espantoso  vértigo  llevando 

Desolación  y  ruina:  ella  resiste. 

Crece  el  furor,  redoblan  su  pujanza, 
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Braman,  y  tiembla  en  rededor  la  esfera. 
¿Qué  importa  que  á  la  verde  cabellera 
Este  ramo  y  aquel  falte,  arrancado 
Del  ímpetu  del  viento,  y  luego  muera? 
Ella  resiste;  la  soberbia  cima 
Más  hermosa  al  Olimpo  al  fin  levanta, 
Y  entre  tanto  meciéndose  en  sus  hojas, 
Céfiro  alegre  la  victoria  canta. 


DON  JUAN  NIGASIO  GALLEGO 


EL  DOS  DE  MAYO 

Animus  meminisse  horret  luctuque  refugit. 
Virg.  Mu. 

Noche,  lóbrega  noche,  eterno  asilo 
Del  miserable  que  esquivando  el  sueño 
En  tu  silencio  pavoroso  gime, 
No  desdeñes  mi  voz:  letal  beleño 
Presta  á  mis  sienes,  y  en  tu  horror  sublime 
Empapada  la  ardiente  fantasía, 
Da  á  mi  pincel  fatídicos  colores 
Con  que  el  tremendo  día 
Trace  al  fulgor  de  vengadora  tea, 

Y  el  odio  irrite  de  la  patria  mía, 

Y  escándalo  y  terror  al  orbe  sea. 
¡Día  de  execración!  La  destructora 

Mano  del  tiempo  le  arrojó  al  averno; 
Mas  ¿quién  el  sempiterno 
Clamor  con  que.  los  ecos  importuna 
La  madre  España  on  enlutado  arreo 
PodrA  atajar?  Junto  al  sepulcro  frío, 
Al  pálido  lucir  do  opaca  luna, 
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Entre  cipreses  fúnebres  la  veo: 
Trémula,  yerta  y  desceñido  el  manto, 
Los  ojos  moribundos 
id  cielo  vuelve,  que  le  oculta  el  llanto; 
Roto  y  sin  brillo  el  cetro  de  dos  mundos 
Yace  entre  el  polvo,  y  el  león  guerrero 
Lanza  á  sus  pies  rugido  lastimero. 

<Ay,  que  cual  débil  planta 
Que  agosta  en  su  furor  hórrido  viento, 
De  víctimas  sin  cuento 
Lloró  la  destrucción  Mantua  afligida! 
Yo  vi,  yo  vi  su  juventud  florida 
Correr  inerme  al  huésped  ominoso. 
Mis  ¿qué  su  generoso 
Esfuerzo  pudo?  El  pérfido  caudillo, 
Un  quien  su  honor  y  su  defensa  fía, 
La  condenó  al  cuchillo. 
¿Quién  ¡ay!  la  alevosía, 
La  horrible  asolación  habrá  que  cuente, 
Que,  hollando  de  amistad  los  santos  fueros, 
Hizo  furioso  en  la  indefensa  gente 
Ese  tropel  de  tigres  carniceros? 

Por  las  henchidas  calles 
Gritando  se  despeña 
La  infame  turba  que  abrigó  en  su  seno; 
Rueda  allá  rechinando  la  cureña, 
A.cá  retumba  el  espantoso  trueno ; 
A.llí  el  joven  lozano, 
El  mendigo  infeliz,  el  venerable 
Sacerdote  pacífico,  el  anciano 
Que  con  su  arada  faz  respeto  imprime, 
Juntos  amarra  su  dogal  tirano. 
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En  balde,  en  balde  gime, 

De  los  duros  satélites  en  torno, 

La  triste  madre,  la  afligida  esposa 

Con  doliente  clamor:  la  pavorosa 

Fatal  descarga  suena, 

Que  á  luto  y  llanto  eterno  la  condena. 

¡Cuánta  escena  de  muerte!  ¡Cuanto  estrag»! 
¡Cuántos  ayes  doquier!  Despavorido 
Mirad  ese  infelice 
Quejarse  al  adalid  empedernido 
De  otra  cuadrilla  atroz.  «¡Ah!  ¿qué  te  bice? 
Exclama  el  triste,  en  lágrimas  desbecbo. 
«Mi  pan  y  mi  mansión  partí  contigo, 
Te  abrí  mis  brazos,  te  cedí  mi  lecho, 
Templé  tu  sed,  y  me  llamé  tn  amigo: 
¿Y  hora  pagar  podrás  nuestro  hospedaje 
Sincero,  franco,  sin  doblez  ni  engaño, 
Con  dura  muerte  y  con  indigno  ultraje?» 
iPerdido  suplicar!  ¡Inútil  ruego! 
El  monstruo  infame  á  sus  ministros  mira, 
Y  con  tremenda  voz  gritando  ¡.fuego! 
Tinto  en  su  sangre  el  desgraciado  espira. 

Y  en  tanto  ¿dó  se  esconden, 
Dó  están  ¡oh,  cara  patria!  tus  soldados, 
Que  á  tu  clamor  de  muerte  no  responden? 
Presos,  encarcelados 
Por  jefes  sin  honor,  qne,  lmciendo  alarde 
De  su  perfidia  y  dolo, 
A  merced  do  los  vándalos  te  dejan; 
Como  entre  hierros  el  león,  forcejan 
C"ii  Inútil  ;tfán.  Vosotros  solo, 
ETnerte  Daoiz,  intrépido  Velarde, 
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Que  osando  resistir  el  gran  torrente, 

Dar  supisteis  en  flor  la  dulce  vida 

Con  firme  pecho  y  con  serena  frente, 

Si  de  mi  libre  musa 

Jamás  el  eco  adormeció  á  tiranos, 

Ni  vil  lisonja  emponzoñó  su  aliento, 

Allá  del  alto  asiento 

A  que  la  acción  magnánima  os  eleva, 

El  himno  oid  que  á  vuestro  nombre  entona, 

Mientras  la  fama  alígera  le  lleva 

Del  mar  de  hielo  á  la  abrasada  zona. 

Mas  ¡ay!  que  en  tanto  sus  funestas  alas 
Por  la  opresa  metrópoli  tendiendo, 
La  yerma  asolación  sus  plazas  cubre, 

Y  al  áspero  silbar  de  ardientes  balas, 

Y  al  ronco  son  de  los  preñados  bronces, 
Nuevo  fragor  y  estrépito  sucede. 

¿Oís  cómo  rompiendo 

De  moradores  tímidos  las  puertas, 

Caen  estallando  de  los  fuertes  gonces? 

¡Con  qué  espantoso  estruendo 

Los  dueños  buscan,  que  medrosos  huyen! 

Cuanto  encuentran  destruyen, 

Bramando  los  atroces  foragidos, 

Que  el  robo  infame  y  la  matanza  ciegan. 

¿No  veis  cuál  se  despliegan, 

Penetrando  en  los  hondos  aposentos, 

De  sangre  y  oro  y  lágrimas  sedientos? 

Rompen,  talan,  destrozan 
Cuanto  se  ofrece  á  la  sangrienta  espada. 
Aquí,  matando  al  dueño  se  alborozan, 
Hieren  allí  su  esposa  acongojada: 
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La  familia  asolada 
Yace  espirando,  y  con  feroz  sonrisa 
Sorben  voraces  el  fatal  tesoro. 
Suelta,  á  otro  lado,  la  madeja  de  oro, 
Mustio  el  dulce  carmín  de  su  mej  illa 

Y  en  su  frente  marchita  la  azucena, 
Con  voz  turbada  y  anhelante  lloro, 

De  su  verdugo  ante  los  pies  se  humilla 
Tímida  virgen,  de  amargura  llena; 
Mas  con  furor  de  hiena, 
Alzando  el  corvo  alfange  damasquino, 
Hiende  su  cuello  el  bárbaro  asesino. 

¡Horrible  atrocidad!...  ¡Treguas,  oh  musa, 
Que  ya  la  voz  rehusa, 
Embargada  en  suspiros  mi  garganta! 

Y  en  ignominia  tanta, 

¿Será  que  rinda  el  español  bizarro 
La  indómita  cerviz  á  la  cadena? 
No,  que  ya  en  torno  suena 
De  Palas  fiera  el  sanguinoso  carro, 

Y  el  látigo  estallante 

Los  caballos  flamígeros  hostiga. 
Ya  el  duro  peto  y  el  arnés  brillante 
Visten  los  fuertes  hijos  de  Pelayo. 
Fuego  arrojó  su  ruginoso  acero: 
{Venganza  y  guerra!  resonó  en  su  tumba; 
[Venganza  y  guerra!  repitió  Moncayo; 

Y  al  grito  heroico  que  en  los  aires  zumba, 
[Venganza  y  guerra]  olaman  Tona  y  Duero. 

Guadalquivir  guerrero 

Alza  ni  béliOO  son  la  regia  fronte, 

Y  del  Patrón  valiente 
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Blandiendo  altivo  la  nudosa  lanza, 

Corre  gritando  al  mar:  ¡Guerra  y  venganza! 

¡Oh  sombras  infelices 

De  los  que  aleve  y  bárbara  cuchilla 

Robó  á  los  dulces  lares! 

¡Sombras  inultas  que  en  fugaz  gemido 

Cruzáis  los  anchos  campos  de  Castilla! 

La  heroica  España,  en  tanto  que  al  bandido 

Que  á  fuego  y  sangre,  de  insolencia  ciego, 

Brindó  felicidad,  á  sangre  y  fuego 

Le  retribuye  el  don,  sabrá  piadosa 

Daros  solemne  y  noble  monumento. 

Allí  en  padrón  cruento 
De  oprobio  y  mengua,  que  perpetuo  dure, 
La  vil  traición  del  déspota  se  lea, 

Y  altar  eterno  sea 

Donde  todo  español  al  monstruo  jure 
Rencor  de  muerte  que  en  sus  venas  cunda 

Y  á  cien  generaciones  se  difunda. 

Á  LA  INFLUENCIA  DEL  ENTUSIASMO  PÚBLICO 
EN  LAS  ARTES 


Leída  en  la  Real  Academia  de  San  Fer- 
nando en  su  Junta  general,  para  la  distribu- 
ción de  premios,  celebrada  el  dia  24  de  Sep- 
tiembre de  1808. 


¿Cual,  en  rápido  vuelo, 
El  numen  fué  que  á  Píndaro  y  á  Apeles 
Al  remoto  cénit  alza  y  encumbra 
Del  estrellado  cielo 
Sobre  el  astro  inmortal  que  al  mundo  alumbra? 
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¿Quién  es  el  poderoso 
Genio  que  al  vate  y  al  pintor  valiente 
La  débil  línea  y  el  fugaz  sonido, 
Venciendo  al  orgulloso 
Atlas  que  erguida  la  marmórea  frente 
Sobre  los  montes  de  África  descuella, 
Con  marca  fiel  de  eternidad  los  sella? 

¿Quién?  Sólo  el  corazón.  Cuando  inflamado 
De  vehemente  pasión  oprime  el  pecho, 
La  osada  fantasía 

Cede  á  su  ardor,  y  el  cerco  de  la  esfera 
Siendo  ya  á  su  poder  límite  estrecho, 
Sus  obras  inmortales 
Del  tiempo  vencen  la  veloz  carrera. 
Él  fué  quien  blando  suspiró  en  Tibulo, 
Trazo  los  celestiales 

Rasgos  que  á  Venus  dan  gracia  y  belleza; 
Él  la  noble  osadía 
Fijó  de  Apolo  en  la  gentil  cabeza; 

Y  á  par  que  en  el  sonoro 

Canto  de  Homero  al  implacable  Aquíles 
El  penacho  agitó  del  yelmo  de  oro, 

Y  en  su  seno  encender  los  ayes  supo 
Con  que  la  triste  Amlrómaca  suspira, 
Dio  el  intenso  gemir  al  noble  grupo 
Dó  en  lastimoso  afán  Laoconte  espira. 

I'.l  solo  fué.  Si  A  la  espartana  gente, 
Ardiendo  en  sedición,  calmó  Terpandro; 
Si  Timoteo  andas  con  prestos  sones 
Logró  encender  el  tima  de  Alejandro 
Km  el  vario  volean  de  las  pasiones, 
Primero  Lai  sintió.  Quién  i  los  ecos 
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De  virtud  y  de  gloria  no  se  inflama, 

Ni  al  tierno  sollozar  del  afligido 

Súbito  llanto  de  piedad  derrama; 

El  que  al  público  bien  ó  al  patrio  duelo, 

De  gozo  ó  noble  saña  arrebatado, 

Cual  fuego  que  entre  aristas  se  difunde, 

O  como  chispa  eléctrica  invisible 

Que  en  instantáneo  obrar  rápida  cunde, 

Su  corazón  de  hielo 

Hervir  no  siente  en  conmoción  secreta, 

Ni  aspire  á  artista,  ni  nació  poeta. 

¡En  balde,  ansioso,  el  mármol  fatigando, 
Puliendo  el  bronce,  en  desigual  contienda 
Pugnará  con  tesón!  Por  mas  que  hollando 
De  insuficiente  imitación  la  senda 
Al  Corregió  sus  gracias  pida  en  vano, 
Alma  al  gran  Rafael,  brillo  á  Ticiano, 
Nunca  en  su  tabla  el  hijo  de  Di'one 
Maligno  excitará  falaz  sonrisa, 
O  al  fiero  ardor  de  los  combates  Ciro; 
Ni  hará  gemir  la  moribunda  Elisa, 
Ni  á  Hécuba  sierva  arrancará  un  suspiro. 

¿Y  ¡qué!  en  las  artes  sólo 
Ejerce  el  corazón  su  noble  influjo? 
Cuanto  el  hombre  en  magnánima  osadía 
Digno,  grandioso  y  singular  produjo, 
Obra  es  suya  también.  Dadme  que  un  día, 
Su  frente  un  pueblo  alzando, 
Al  baldón  de  extranjera  tiranía 
Temblar  de  justa  indignación  se  vea; 
Que  la  máscara  hipócrita  arrojando, 
Que  al  bien  opone  el  sórdido  egoísmo, 
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El  honor,  la  virtud  su  numen  sea; 

Y  antes  que,  en  muda  admiración  suspenso 
Sus  rasgos  de  heroísmo, 

Su  saber,  su  valor,  sus  glorias  cuente, 
Podré  el  cauce  agotar  del  mar  inmenso, 

Y  á  par  de  Sirio  levantar  mi  frente. 

¡Oh  tú,  claro  esplendor  del  griego  nombre, 
Célebre  Atenas,  de  las  artes  templo 

Y  hora  mísero  polvo  y  triste  ejemplo 
De  la  barbarie  y  del  furor  del  hombre! 
Ya  sus  leyes  dictando 

Contemple  á  tu  Solón,  ó  á  Fidias  mire 

La  gran  deidad  del  Ática  animando; 

Ya  embebecido  admire 

Del  dulce  Anacreón  la  voz  divina, 

O  al  fuerte  impulso  de  tu  heroico  brío 

Hollada  en  Maratón  y  en  Salamina 

La  soberbia  de  Jérges  y  Darío; 

De  tu  gloria,  asombrado, 

Ante  el  coloso  excelso  me  confundo, 

Y  veces  mil  te  aclamo,  enajenado, 
Modelo,  envidia,  admiración  del  mundo. 

Mas  ¿quién  podrá  del  púbriCO  entusiasmo 
Los  portentos  medir?  Su  hermosa  llama 
No  bien  lució  en  tu  seno,  oh  patria  mía, 

Y  ya  al  índico  mar  vuela  tu  fama. 
Tú,  que  atenta  me  escuchas, 
Amable  juventud,  y  en  lid  activa 
Entre  Las  armas  y  las  ¡irlos  ludias, 
Contempla  ¡cuan  hermosa  perspectiva 

De  grandeza  y  de  honor  so  abro  á  tus  ojos! 
Tú,  de  fervor  patriótico  inllamada, 
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En  tanto  que  entre  bélicos  despojos 
Aterra  al  domador  de  cien  naciones 
La  saña  de  los  hésperos  leones, 
Por  cuanto  el  mar  abarca  con  sus  olas 
Extenderás  sus  hechos  generosos 

Y  el  blasón  de  las  artes  españolas. 

Sí;  yo  os  lo  anuncio:  Zéuxis  y  Lísipos 
De  la  Hesperia  seréis.  Si  en  vano  un  día 
Atónito  el  viajero, 

Del  Cid  el  busto  y  de  Cortés  buscando, 
Los  términos  corrió  del  pueblo  ibero, 
A  vuestro  genio  ardiente 
Tanta  dicha  el  destino  reservando, 
Eespirar  los  verá.  Que  de  repente 
En  firme  pedestal  se  alce  Pelayo 

Y  al  pérfido  opresor  del  orbe  espante; 
Haced  que  su  semblante, 

En  santo  fuego  y  cólera  encendido, 
Llene  de  horror  las  playas  agarenas, 

Y  en  su  tumba  Tarif  lance  un  gemido, 
Que  haga  temblar  las  líbicas  arenas. 

Mas  ¡qué!  ¿la  antigua  España 
Modelos  de  heroísmo  y  bizarría 
A  vuestro  noble  afán  concede  sólo? 
¿Ya  en  su  seno  fecundo  no  los  cría? 
iQué!  ¿No  oís  el  rumor  de  tanta  hazaña 
La  ancha  esfera  llenar  de  polo  á  polo? 
Ellos  harán  eterno  vuestro  nombre: 
Vosotros  su  valor.  Patente  veo 
La  edad  futura,  y  la  espaciosa  entrada 
Descubro  del  magnífico  Museo, 
Donde  entre  claros  timbres  y  blasones, 
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Su  sien  de  lauro  ornada, 

ínclitos  héroes  á  Castilla  ostentan, 

Y  en  los  regios  salones, 

Que  en  usos  viles  profanados  fueron 
Subir  las  artes  miro 
A  más  alto  esplendor  que  nunca  vieron 
Grecia  ni  Roma,  ni  Sidon  ni  Tiro. 

Allí  pincel  fogoso, 
De  Polignoto  envidia  y  de  Timantes, 
Las  proezas  brillantes 
De  Cataluña  indómita  renueva; 
El  galo,  aquí,  medroso, 
Sueltas  las  riendas  al  bridón  lozano, 
Huye  el  furor  del  ágil  édetano; 
Allá  en  acento  rudo, 
Como  acosada  fiera  de  Jarama, 
Dupont  soberbio  entre  cadenas  brama, 
Mientras  Bétis  sañudo 
Petos  y  cascos  y  águilas  sangrientas 
Revuelve  entre  sus  aguas  turbulentas. 

No  lejos,  tremolando 
Las  barras  de  Aragón,  á  Augusta  veo 
Contra  el  tesón  del  vándalo  luchando; 

Y  como  roca  altiva,  que  resiste 
Una  vez  y  otras  mil  la  rabia  suma 
Del  mar  hinchado,  que  feroz  la  embiste 

Y  al  cielo  arroja  la  sonante  espuma, 
Domando  así  su  bárbara  porfía, 
Opone  al  galo  fiero 

Pechos  do  pedernal,  brazos  de  acero. 
|(  >h  magia  del  pineel!  Sobre  el  glorioso 
M.Hitón  de  eeoombroc  de  te  antigua  borre, 
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Que  á  la  horrísona  bomba  se  desploma, 
Allí  el  aragonés  su  frente  asoma 
Indómita  y  serena, 
Y  al  terco  sitiador  de  espanto  llena. 

Mas  ¿qué  otra  imagen  tu  atención  cautiva, 
De  amor  tu  pecho  y  de  placer  colmando, 
Parnáside  feliz?  ¿No  ves  orlada 
De  fresco  lauro  y  de  naciente  oliva 
La  regia  sien  del  séptimo  Fernando? 
¿El  rey  no  es  éste  que  Madrid  gozosa, 
Con  vivas  mil  y  cantos  de  alegría, 
Del  sol  de  Tauro  á  la  esplendente  lumbre 
Vio  en  majestad  bañado  y  lozanía? 
¡Cuan  grande!  ¡Cuan  augusto 
Ya  de  Pirene  en  la  enriscada  cumbre 
Huella  con  firme  planta 
De  su  aleve  opresor  la  infiel  garganta! 
¡Grata  esperanza!  Tan  dichoso  día 
¿Será  que  luzca  al  horizonte  ibero? 
Sí,  no  dudéis;  lo  decretó  el  destino. 
El  español  guerrero 
Romperá  rey  amado,  tus  prisiones, 
Y  enemigos  pendones 
Tenderá  por  alfombras  al  camino. 
Nuevo  Tito  serás;  benigno  el  cielo, 
En  júbilo  tornando  los  clamores 
Con  que  la  patria  fiel  por  tí  suspira, 
Mis  ojos  te  verán;  faustos  loores 
Daré  á  tu  nombre y  romperé  mi  lira. 
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Á  LA  MUERTE  DE  LA  DUQUESA  DE  FRÍAS 

Al  sonante  bramido 
Del  piélago  feroz,  que  el  viento  ensaña, 
Lanzando  atrás  del  Turia  la  corriente; 
En  medio  al  denegrido 
Cerco  de  nubes  que  de  Sirio  empaña 
Cual  velo  funeral  la  roja  frente; 
Cuando  el  cárabo  obscuro 
Ayes  despide  entre  la  breña  inculta, 

Y  á  tardo  paso  soñoliento  Arturo 
En  el  mar  de  occidente  se  sepulta; 
A  los  mustios  reflejos 

Con  que  en  las  ondas  alteradas  tiembla 

De  moribunda  luna  el  rayo  frío, 

Daré,  del  mundo  y  de  los  nombres  lejos, 

Libre  rienda  al  dolor  del  pecho  mío. 

Sí,  que  al  mortal  á  quien  del  hado  el  ceño 

A  infortunios  sin  término  condena, 

Sobre  su  cuello  mísero  cargando 

De  uno  en  otro  eslabón  larga  cadena, 

No  en  jardín  balagiieño, 

Ni  al  puro  ambiente  de  apacible  aurora 

Soltar  conviene  el  lastimero  canto 

Con  que  al  cielo  importuna. 

Solitario  arenal,  sangrienta  luna 

Y  embravecidas  olas  acompañen 
Bni  lamento* fatidicoa.  [Oh  lira 

Que  osconas  sólo  ¿U  aflicción  recuerdas; 

I, ira  qiK'  ven  mil  OJOf  OSO  espanto, 
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Y  á  recorrer  tus  cuerdas 

Mi  ya  trémula  mano  se  resiste! 

Ven,  lira  del  dolor:  ¡Piedad  no  existe! 

[No  existe  y  vivo  yo!  ¡No  existe  aquella 
Gentil,  discreta,  incomparable  amiga, 
Cuya  presencia  sola 
El  tropel  de  mis  penas  disipaba! 
¿Cuando  en  tal  hermosura  alma  tan  bella 
De  la  corte  española 
Más  digno  fué  y  espléndido  ornamento? 
¡Y  aquel  mágico  acento 
Enmudeció  por  siempre,  que  llenaba 
De  inefable  dulzura  el  alma  mía! 

Y  ¡qué!  fortuna  impía, 

¿Ni  su  postrer  adiós  oir  me  dejas? 

¿Ni  de  su  esposo  amado 

Templar  el  llanto  y  las  amargas  quejas? 

¿Ni  el  estéril  consuelo 

De  acompañar  hasta  el  sepulcro  helado 

Su  pálidos  despojos? 

¡Ay!  derramen  sin  duelo 

Sangre  mi  corazón,  llanto  mis  ojos. 

¿Por  qué,  por  qué  á  la  tumba, 
Insaciable  de  víctimas,  tu  amigo 
Antes  que  tú  no  descendió,  señora? 
¿Por  qué  al  menos  contigo 
La  memoria  fatal  no  te  llevaste, 
Que  es  un  tormento  irresistible  ahora? 
¿Qué  mármol  hay  que  pueda 
En  tan  acerba  angustia  los  aciagos 
Recuerdos  resistir  del  bien  perdido? 
Aún  resuena  en  mi  oído 
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El  espantoso  obús  lanzando  estragos, 
Cuando  mis  ojos  ávidos  te  vieron 
Por  la  primera  vez.  Cien  bombas  fueron, 
A  tu  arribo,  marcial  salva  triunfante. 
Con  inmóvil  semblante 
Escucho  amedrentado  el  son  horrendo 
De  los  globos  mortíferos,  en  torno 
Del  leño  frágil  á  tus  pies  cayendo, 

Y  el  agua  que  á  su  empuje  se  encumbraba 

Y  hasta  las  altas  grímpolas  saltaba. 
El  dulce  soplo  de  Favonio,  en  tanto, 

Las  velas  hinche  del  bajel  ligero, 
Sin  que  salude  con  festivo  canto 
La  suspirada  costa  el  marinero. 
Ardiendo  de  la  patria  en  fuego  santo, 
Insensible  al  horror  del  bronce  fiero, 
Fijar  te  miro  impávida  y  serena 
La  planta  breve  en  la  menuda  arena. 
¡Salve,  oh  deidad!  del  gaditano  muro 
Grita  la  muchedumbre  alborozada; 
¡Salve,  oh  deidad!  de  gozo  enajenada, 
La  ruidosa  marina, 
Que  á  tí  se  agolpa  y  el  batel  rodea, 

Y  al  cielo  sube  el  aclamar  sonoro, 
Como  al  aplauso  del  celeste  coro 
Salió  del  mar  la  hermosa  Citerea. 

Absortas  contemplaron 
El  fuego  de  tus  ojos 
Las  bellas  ninfas  de  la  bella  Gades; 
Absortas  te  envidiaron 
EDI  pie  donoso  y  la  mejilla  pura, 
El  vivo  esmalte  de  tus  labios  rojos, 
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El  albo  seno  y  la  gentil  cintura. 
Yo  te  miraba  atónito:  no  empero 
Sentí  en  el  alma  el  pasador  agudo 
De  bastarda  pasión,  que  á  dicha  pudo 
Del  honor  y  el  deber  la  ley  severa 
Ser  á  mi  pecho  impenetrable  escudo. 
Mas  ¿quién  el  homenaje 
De  afecto  noble,  de  amistad  sincera 
Cuál  yo  te  tributó,  cuando  el  tesoro 
De  tu  divino  ingenio  descubría, 
Que  en  cuerpo  tan  gallardo  relucía 
Como  rico  brillante  en  joya  de  oro? 
¡Cuántas!  ¡ay!  qué  apacibles 
Horas  en  dulces  pláticas  pasadas 
Betis  me  viera  de  tu  voz  pendiente! 
¡Cuántas  en  las  calladas 
Florestas  de  Aranjuez  el  eco  blando 
Detuvo  el  paso  á  la  tranquila  fuente; 
Ya  el  primor  ensalzando 
Que  al  fragante  clavel  las  hojas  riza 

Y  la  ancha  cola  del  pavón  matiza; 
Ya  la  varia  fortuna 

Del  cetro  godo  y  del  laurel  romano, 

O  el  poder  sobrehumano 

Que  de  un  soplo  derroca 

Del  alto  solio  al  triunfador  de  Jena, 

Y  con  duras  amarras  le  encadena, 
Como  al  antiguo  Encelado,  á  una  roca. 

Pero  otro  don  magnífico,  sublime, 
Más  alto  que  el  ingenio  y  la  hermosura 
Debiste  al  Criador,  vivaz  destello 
De  su  lumbre  inmortal,  alma  ternura. 
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¿Cuándo,  cuándo  al  gemido 

Negó  del  infeliz  oro  tu  mano, 

Ayes  tu  corazón?  El  escondido 

Volcán  que  decoroso 

Tu  noble  aspecto  revelaba  apenas, 

Un  infortunio,  un  rasgo  generoso, 

Un  sacrificio  heroico  hervir  hacía. 

Entonces  agitado 

Tu  rostro  angelical  resplandecía 

De  más  purpúreo  rosicler  cubierto; 

Del  seno  relevado 

La  extraña  conmoción,  el  entreabierto 

Labio,  las  refulgentes 

Ráfagas  de  tus  ojos, 

Que  entre  los  anchos  párpados  brillaban, 

Las  lágrimas  ardientes 

Que  á  tus  negras  pestañas  asomaban, 

El  gesto,  el  ademán,  los  mal  seguros 

Acentos,  la  expresión...  ¡Ah!  Nunca,  nunca 

Tan  insigne  modelo 

De  estro  feliz,  de  inspiración  divina, 

Mostró  Casandra  en  los  dardanios  muros, 

Ni  en  las  lides  olímpicas  Corina. 

Y  sólo  al  santo  fuego 
Do  un  pecho  tan  magnánimo  pudiera 
Deber  tu  amigo  el  aire  que  respira. 
Sólo  á  tu  blando  ruego 
La  Amistad  se  vistiera 
Máscara  y  formas  del  Amor,  su  hermano. 
¿Quidn,  sino  tu,  señora, 
Dejando  inquieta  la  mullida  pluma 
Antes  que  el  frío  tálamo  la  Aurora, 
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Entrar  osara  en  la  mansión  del  crimen? 
¿Quién,  sino  tú,  del  duro  carcelero, 
Menos  al  son  del  oro  empedernido 
Que  al  eco  de  los  míseros  que  gimen, 
Quisiera  el  ceño  soportar?  Perdona, 
Cara  Piedad,  que  mi  indiscreta  musa 
Publique  al  mundo  tan  heroico  ejemplo, 

Y  que  mi  gratitud  cuelgue  en  el  templo 
De  la  santa  Amistad  digna  corona... 

En  el  mezquino  lecho 
De  cárcel  solitaria 
Fiebre  lenta  y  voraz  me  consumía, 
Cuando  sordo  á  mis  quejas, 
Rayaba  apenas  en  las  altas  rejas 
El  perezoso  albor  del  nuevo  día. 
De  planta  cautelosa 
Insólito  rumor  hiere  mi  oído; 
Los  vacilantes  ojos 
Clavo  en  la  ruda  puerta  estremecido 
Del  súbito  crujir  de  sus  cerrojos, 

Y  el  repugnante  gesto 

Del  fiero  alcaide  mi  atención  excita, 
Que  hacia  mí  sin  cesar  la  mano  agita 
Con  labio  mudo  y  sonreír  funesto. 
Salto  del  lecho  y  sígole  azorado, 
Cruzando  los  revueltos  corredores 
De  aquella  triste  y  lóbrega  caverna, 
Hasta  un  breve  recinto  iluminado 
De  moribunda  y  fúnebre  linterna. 

Y  á  par  que  por  oculto 
Tránsito  desparece, 
Como  visión  fantástica,  el  cerbero, 
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De  nuevo  extraño  bulto 

Sombra  confusa  que  se  acerca  y  crece, 

La  angustia  dobla  de  mi  horror  primero. 

Mas  ¡cuál  mi  asombro  fué  cuando  improvisa 

A  la  pálida  luz  mi  vista  errante 

Los  bellos  rasgos  de  Piedad  divisa 

Entre  los  pliegues  del  cendal  flotante! 

¿Por  qué,  por  qué  benigna, 

Clamé  bañado  en  llanto  de  alborozo, 

Osas  pisar,  señora, 

Esta  morada  indigna, 

Que  tu  respeto  y  tu  virtud  desdora? 

¡Ah!  si  á  la  fuerza  del  inmenso  gozo, 

Del  placer  celestial  que  el  alma  oprime, 

Hoy  á  tus  plantas  espirar  consigo, 

Mi  fiebre,  mi  prisión,  mi  fin  bendigo. 

«A  este  obscuro  aposento 
No  á  que  de  pena  ó  de  placer  espires 
La  voz  de  la  amistad  mis  pasos  guía, 
Sino  á  esforzar  tu  desmayado  aliento 
Contra  los  golpes  de  la  suerte  impía. 
Su  cuello  al  susto  y  la  congoja  doble 
El  que  del  crimen  en  su  pecho  sienta 
El  punzante  aguijón:  que  al  alma  noble, 
Do  la  inocencia  plácida  se  anida, 
Ni  el  peso  de  los  grillos  la  atormenta, 
Ni  el  son  de  los  cerrojos  la  intimida. 
Recobra,  amigo  caro, 
La  esperanza  marchita 
V  el  digno  esfaer  ¡o  del  varón  constante. 
Pronto  será  que  el  astro  rutilante, 

Qos  jamás  estas  bóvedas  visita, 
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De  la  calumnia  vil  triunfar  te  vea: 
Mi  fausto  anuncio  tu  consuelo  sea». 

Serálo,  sí;  lo  juro; 
Y  aunque  ese  llanto  que  tu  rostro  inunda 
Vaticinio  tan  próspero  desmiente, 
No  me  hará  de  fortuna  el  torvo  ceño 
Fruncir  las  cejas  ni  arrugar  la  frente; 
Que  el  dichoso  mortal  á  quien  risueño 
Mira  el  destino...  No  acabé.  A  deshora 
La  aciaga  voz  del  carcelero  escucho, 
Diciendo:  es  tarde;  baste  ya,  señora. 
«¡Adiós!  ¡Adiós!  Del  vulgo  malicioso, 
Que  al  despertar  del  sol  sacude  el  sueño, 
Temo  el  labio  mordaz.  ¡Adiós  te  queda!» 
Aguarda...  «¡Adiós!...»  Y  en  soledad  sumido, 
Oigo  ¡ay  de  mi!  del  caracol  torcido 
Barrer  las  gradas  la  crujiente  seda. 
¡Oh  digno;  oh  generoso 
Dechado  de  amistad!  ¡Oh  alegre  día! 
¿Y  en  dónde  estás,  en  dónde, 
Ángel  consolador,  Duquesa  amada, 
Que  no  te  mueve  ya  la  angustia  mía.' 
¡Gran  Dios,  y  ni  responde 
De  su  esposo  infeliz  al  caro  acento, 
Aunque  en  la  tumba  helada 
Lágrimas  de  dolor  vierte  á  raudales! 
¡Ni  de  su  triste  huérfana  el  lamento 
Con  ambos  brazos  al  sepulcro  asida, 
Ablanda  sus  entrañas  maternales! 
¡Oh  dulces  prendas  de  su  amor!  Al  mármol 
En  balde  importunáis.  Hará  el  rocío 
Del  venidero  Abril  que  al  campo  vuelva 
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La  verde  pompa  que  abrasó  el  estío; 

Mas  no  esperéis  que  el  túmulo  sombrío 

La  devorada  víctima  devuelva, 

Ni  á  sus  profundos  huecos 

Otra  respuesta  oir  que  sordos  ecos. 

En  él  de  bronce  y  oro, 
ínclito  vate,  entallaran  cinceles 
Vuestro  heroico  blasón,  entretejiendo 
Con  sus  antiguas  palmas  tus  laureles... 
¡Inútil  afanar!  La  cien  ceñida 
De  adelfa  y  mirto,  pulsará  tu  mano 
La  dolorosa  cítara,  moviendo 
Con  sus  blandas  querellas 
El  orbe  todo  á  compasión...  ¡En  vano! 
Resonaran  con  ellas 
Mis  gemidos  simpáticos,  y  el  coro 
De  cuantos  cisnes  tu  infortunio  inspira 
Alzar  podrá  á  su  gloria 
Noble  trofeo  en  canto  peregrino. 
Mas  ¡ay!  ¿podrá  su  lira 
Forzar  las  puertas  del  edén  divino, 
Y  el  diente  ensangrentado 
Del  áspid  arrancar,  en  tí  clavado? 

A  más  alto  poder,  mísero  amigo, 
Los  ojos  torna  y  el  clamor  dirige, 
Que  entre  sollozos  lúgubres  exhalas. 
Al  Ser  inmenso  que  los  orbes  rigo, 
En  las  rápidas  alas 

De  ferviente  oración  remonta  el  vuelo. 
Yo  elevaré  contigo 

Mis  tiernos  votos,  y  al  gomir  de  aquella 
Que  en  mis  I  mizos  creció  candida  niña, 
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Trasunto  vivo  de  tu  esposa  bella, 

Dará  benigno  el  cielo 

Paz  á  su  madre,  á  tu  aflicción  consuelo. 

Sí;  que  hasta  el  solio  del  Eterno  llega 

El  ardiente  suspiro 

De  quien  con  puro  corazón  le  ruega, 

Como  en  su  templo  santo  el  humo  sube 

Del  balsámico  incienso  en  vaga  nube. 


DON  DIONISIO  SOÜS 


LA  PREGUNTA  DE  LA  NIÑA 


Madre  mía,  yo  soy  niña; 
No  se  enfade,  no  me  riña, 
Si  fiada  en  su  prudencia 
Desahogo  mi  conciencia, 

Y  contarle  solicito 

Mi  desdicha  ó  mi  delito, 
Aunque  muerta  de  rubor. 

Pues  Masillo  el  otro  día, 
Cuando  mismo  anochecía, 

Y  cantando  descuidada 
Conducía  mi  manada, 
En  el  bosque,  por  acaso, 
Me  salió  sólito  al  paso, 
Más  hermoso  que  el  amor. 

Se  me  acerca  temeroso, 
Me  saluda  oarifioso, 
Me  repito  que  soy  linda, 
Que  no  hay  pecho  que  tío  rinda, 
Que  si  río,  que  si  lloro, 
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A  los  hombres  enamoro, 

Y  que  mato  con  mirar. 
Con  estilo  cortesano 

Se  apodera  de  mi  mano, 

Y  entre  dientes,  madre  mía, 
No  sé  bien  qué  me  pedía; 
Yo  entendí  que  era  una  rosa, 
Pero  él  dijo  que  otra  cosa, 
Que  yo  no  le  quise  dar. 

¿Sabe  usted  lo  que  decía 
El  taimado  que  quería? 
Con  vergüenza  lo  confieso, 
Mas  no  hay  duda  que  era  un  besot 

Y  fué  tanto  mi  sonrojo, 
Que  irritada  de  su  arrojo, 
No  sé  como  no  morí. 

Mas  mi  pecho  enternecido 
De  mirarle  tan  rendido, 
Al  principio  resistiendo, 
El  instando,  yo  cediendo, 
Fué  por  fin  tan  importuno, 
Que  en  la  boca,  y  solo  uno, 
Que  me  diera  permití. 

Desde  entonces,  si  le  miro, 
Yo  no  sé  por  qué  suspiro, 
Ni  por  qué  si  á  Clori  mira 
Se  me  abrasa  el  rostro  en  ira; 
Ni  por  qué,  si  con  cuidado 
Se  me  pone  junto  al  lado, 
Me  estremezco  de  placer. 

Siempre  orillas  de  la  fuente 
Busco  rosas  á  mi  frente, 
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Pienso  en  él  y  me  sonrío, 

Y  entre  mí  le  llamo  mío, 

Me  entristezco  de  su  ausencia, 

Y  deseo  en  su  presencia 
La  más  bella  parecer. 

Confundida,  peno  y  dudo, 

Y  por  eso  á  usted  acudo; 
Dígame,  querida  madre, 
Si  sentía  por  mi  padre 
Este  plácido  tormento, 
Esta  dulce  que  yo  siento, 
Deliciosa  enfermedad. 

Diga  usted  con  qué  se  cura 
O  mi  amor,  ó  mi  locura, 

Y  si  puede  por  un  beso, 
Sin  que  pase  á  más  exceso, 
Una  niña  enamorarse, 

Y  que  trate  de  casarse 
A  los  quince  de  su  edad. 


DON  BARTOLOMÉ  JOSÉ  GALLARDO 


BLANCA-FLOR 

CANCIÓN     ROMÁNTIOA 

«¿A  qué  es  puertas  y  ventanas 
Clavar  con  tanto  rigor, 
Si  de  par  en  par  abiertas 
Tengo  las  del  corazón?» 

Así  con  su  madre  á  solas 
Lamenta  su  reclusión, 
La  bella  niña  cenceña, 
La  del  quebrado  color; 
De  amargo  llanto  los  ojos, 
El  pecho  lleno  de  amor; 

Y  de  par  en  par  abiertas 
Las  puertas  del  corazón. 

¡Madre,  la  mi  madre,  dice, 
Madre  de  mi  corazón, 
Nunca  yo  al  mundo  naciera, 
Pues  tan  sin  ventura  soy! 
Atended  á  las  mis  cuitas, 
Habed  de  mi  compasión, 

Y  de  par  en  par  abridme 
Las  puertas  del  corazón. 
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Yo  me  levantara  un  día 
Cuando  canta  el  ruiseñor, 
El  mes  era  de  las  flores, 
A  regar  las  del  balcón. 
Un  caballero  pasara 

Y  me  dijo:  ¡Blanca  Flor! 

Y  de  par  en  par  abrióme 
Las  puertas  del  corazón. 

Si  blanca,  su  decir  dulce, 
Colorada  me  paró: 
Yo  callé,  pero  miróle: 
¡Nunca  le  mirara  yo! 
Que  de  aquel  negro  mirar 
Me  abraso  en  llamas  de  amor; 

Y  de  par  en  par  abrí 
Las  puertas  del  corazón. 

Otro  día,  á  la  alborada 
Me  cantara  esta  canción: 
«¿Donde  estás  la  blanca  niña, 
Blanco  de  mi  corazón. '» 
En  laúd  con  cuerdas  de  oro, 

Y  de  regalado  son, 

Que  de  par  en  par  me  abriera 
Las  puertas  del  corazón. 
Él  es  gallardo  y  gentil, 
Gala  de  la  discreción; 
Si  parla,  encantan  sus  labios, 
Sí  mira,  mata  do  amor; 
Y,  cual  si  yo  su  sol  fuera, 
K<  mi  amanto  girasol; 

Y  abrióme  de  par  en  par, 
Las  puertas  del  corazón. 
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Yo  le  quiero  bien,  mi  madre, 
(¡No  me  lo  demande  Dios!) 
Quiérole  de  buen  querer, 
Que  de  otra  manera  no. 
Si  el  querer  bien  es  delito, 
Muchas  las  culpadas  son, 
Que  de  par  en  par  abrieron 
Las  puertas  del  corazón. 

Vos,  madre,  mal  advertida, 
Me  claváis  reja  y  balcón. 
Clavad,  madre,  enhorabuena: 
Mas  de  esto  os  aviso  yo, 
Cada  clavo  que  claváis 
Es  una  Hecha  de  amor, 
Que  de  par  en  par  me  pasa 
Las  telas  del  corazón. 
Yo  os  obedezco  sumisa, 

Y  no  me  asomo  al  balcón. 

«¿Que  no  hable?— Yo  no  hablo. 

¿Que  no  mire?— ¿Miro  yo?» 

Pero  «que  le  olvide»,  madre... 

Madre  mía,  olvidar  no; 

Que  de  par  en  par  le  he  abierto 

Las  puertas  del  corazón. 
En  fin  vos  amasteis,  madre; 

Señora  abuela  riñó: 

Mas  por  fin  vos  os  velasteis, 

Y  á  la  fin  fin  nací  yo. 

Si  vos  reñís,  como  abuela, 

Yo  amo  cual  amasteis  vos, 

Al  que  abrí  de  par  en  par 

Las  puertas  del  corazón. 

23 


DON  JUAN  MARÍA  MAURY 


LA  TIMIDEZ 

A  las  márgenes  alegres 
Que  el  Guadalquivir  fecunda, 
Y  adonde  ostenta  pomposo 
El  orgullo  de  su  cuna, 

Vino  Rosalba,  sirena 
De  los  mares  que  tributan 
A  España,  entre  perlas  y  oro, 
Peregrinas  hermosuras. 

Más  festiva  que  las  auras, 
Más  ligera  que  la  espuma, 
Hermosa  como  los  cielos, 
Gallarda  como  ninguna. 

Con  el  hechicero  adorno 
De  tantas  bellezas  juntas, 
No  hay  corazón  que  no  robe, 
Ni  quietud  que  no  destruya. 

Asi  Rosalba  so  goza; 
Mas  la  que  tanto  procura 
A v:isall:ir  libertades, 
Al  cabo  empeña  la  suya. 
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Lisardo,  joven  amable, 
Sobresale  entre  la  turba 
De  esclavos  que  por  Rosalba 
Sufren  de  amor  la  coyunda. 

Tal  vez  sus  floridos  años 
No  bien  de  la  edad  adulta 
Acaban  de  ver  cumplida 
La  primavera  segunda. 

Aventajado  en  ingenio, 
Rico  en  bienes  de  fortuna, 
Dichoso,  en  fin,  si  supiera 
Que  audacias  amor  indulta. 

Idólatra  más  que  amante, 
Con  adoración  profunda, 
A  Rosalba  reverencia 

Y  deidad  se  la  figura. 

Un  día  alcanza  otro  día, 
Sin  que  su  amor  le  descubra; 
El  respeto  le  encadena, 

Y  ella  su  respeto  culpa. 
Bien  á  Lisardo  sus  ojos 

Dijeran  que  más  presuma; 
Pero  él,  comedido  amante, 
Ó  los  huye  ó  no  los  busca. 

Perdido  y  desconsolado, 
Una  noche  en  que  natura 
A  meditación  convida 
Con  su  pompa  taciturna, 

Mientras  el  disco  mudable, 
En  que  ceñirse  acostumbra, 
Entre  celajes  de  nácar 
Esconde  tímida  luna; 
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Al  margen  del  sacro  río 
La  inocente  suerte  acusa, 
Y  así  fatiga  los  aires 
Con  endechas  importunas: 
«Baja  tu  vuelo 

Amor  altivo, 

Mira  que  al  cielo 

Osado  va; 

Buscas  en  vano 

Correspondencia, 

Amor  insano, 

Déjame  ya. 

«Déjame  el  alma 

Que  otra  vez  libre 

Plácida  calma 

Vuelva  á  tener; 

¡Qué  digo,  necio! 

El  cielo  sabe 

Si  más  aprecio 

M  i  padecer. 
»<;ima  y  padezca, 

Una  esperanza 

Sin  que  merezca 

A  mi  deidad; 

Sin  que  le  pida 

Jamás  el  premio 

De  mi  perdida 

Felicidad. 

"Tmtulii  boca, 

Nunca  le  digas 
La  pasión  l<>ca 
!><•!  corazón, 
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A  donde  oculto 
fóstá  su  templo, 
Y  ofrenda  y  culto 
Lágrimas  son.» 
Más  dijera,  pero  el  llanto, 
En  que  sus  ojos  abundan, 
Le  interrumpe,  y  las  palabras 
En  la  garganta  se  anudan. 
Cuando  junto  á  la  ribera, 
En  un  valle  donde  muchas 
Del  árbol  grato  á  Minerva 
Opimas  ramas  se  cruzan, 

Suave  cuanto  sonora, 
Lisardo  otra  voz  escucha, 
Que,  enamorando  los  ecos, 
Tales  acentos  modula: 
«Prepara  el  ensayo 
De  más  atractivos 
La  rosa  en  los  vivos 
Albores  de  Mayo: 

»Si  al  férvido  rayo 
Su  cáliz  expone, 
Que  el  sol  la  corone 
En  premio  lia  logrado, 

Y  es  reina  del  prado 

Y  amor  de  Dióne. 

x>¡Oh  fuente!  ¡En  eterno 
Olvido  quedaras 
Si  no  te  lanzaras 
Del  seno  materno; 

»Tal  vez  el  invierno 
Tu  curso  demora, 
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Mas  tú,  vencedora, 

Burlando  las  nieves 

A  tu  ímpetu  debes 

Los  besos  de  Flora. 
»Y  tú,  que  en  dolores 

Consumes  los  años, 

Autor  de  tus  daños 

Por  vanos  temores, 
»En  pago  de  amores 

No  temas  enojos, 

Enjuga  los  ojos, 

Que  el  Dios  que  te  hiere 

Más  culto  no  quiere 

Que  audacias  y  y  arrojos». 

Rayos  son  estas  palabras 
Que  al  ciego  joven  alumbran, 
Quien  su  engaño  reconoce 

Y  la  voz  que  las  pronuncia. 

Y  al  valle  se  arroja,  á  donde 
Testigos  de  su  ventura 
Fueron  las  amigas  sombras 
De  la  noche  y  selva  muda; 

Mas  muda  la  selva  en  vano, 

Y  en  vano  la  sombra  obscura; 
No  sufre  orgullosa  Venus 
Que  sus  victorias  se  encubran. 

Lo  que  celaron  los  ramos, 
Las  cortezas  lo  divulgan, 
Que  en  ellas  dulces  memorias 
Con  emblemas  perpetúan. 

Las  Náyades  en  los  troncos 
La  fe  y  amor  que  se  juran 
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Leyeron,  y  ruborosas 
Se  volvieron  á  sus  urnas. 


LA  RAMILLETERA  CIEGA 

Caballeros,  aquí  vendo  rosas; 
Frescas  son  y  fragantes  á  fe; 
Oigo  mucho  alabarlas  de  hermosas: 
Eso  yo,  pobre  ciega,  no  sé 

Para  mí  ni  belleza  ni  gala 
Tiene  el  mundo,  ni  luz  ni  color; 
Mas  la  rosa  del  cáliz  exhala 
Dulce  un  hálito,  aroma  de  amor. 

Cierra,  cierra  tu  cerco  oloroso, 
Tierna  flor,  y  te  duele  de  mí: 
No  en  quitarme  tasado  reposo 
Seas  candida  cómplice  así. 

Me  revelas  el  bien  de  quien  ama; 
Otra  dicha  negada  á  mi  ser: 
Debe  el  pecho  apagar  una  llama 
Que  no  puede  en  los  ojos  arder. 

Tú,  que  dicen  la  flor  de  las  flores, 
Sin  igual  en  fragancia  y  matiz, 
Tú  la  vida  has  vivido  de  amores, 
Del  Favanio  halagada  feliz. 

Caballeros,  compradle  á  la  ciega 
Esa  flor  que  podéis  admirar: 
La  infeliz  con  su  llanto  la  riega; 
Ojos  hay  para  solo  llorar. 


DON  JOSÉ  SOMOZA 


LA  SED  DE  AGUA 

Ue  la  fuente  Inés  volvía, 

Y  el  peso  la  fatigaba 
Del  cántaro  que  llevaba, 
Pues  quince  años  no  tenía. 

Contra  su  seno  agitado 
Su  blanco  y  desnudo  brazo 
Ceñía  con  dulce  abrazo 
Aquel  cántaro  envidiado. 

Descargóle  y  tomó  aliento 
Sobre  una  florida  alfombra, 
Bajo  la  sonora  sombra 
De  un  olmo  que  mece  el  viento; 

Cuando  acertara  á  pasar 
Por  aquel  sitio  I, ¡sardo, 
El  mancebo  más  gallardo 
De  todos  los  del  lugar, 

Kl  llevaba  sed,  y  al  ver 
El  cántaro  Le  dio*  más, 

V  dijola  i  lui''s,  ¿me  das 
De  ese  cántaro  ¡i  beber?» 
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Ella  los  ojos  alzó, 

Y  mirando  su  semblante 
Halagüeño  y  suplicante, 
Respondióle  «¿Por  qué  no?» 

Y  con  su  mano  graciosa 
La  punta  del  delantal 
Pasaba  por  el  brocal 

Del  cántaro,  vergonzosa. 

«Excusado  es  tanto  esmero 
En?limpiar  el  borde,  Inés, 
Dijo  el  zagal,  si  no  es 
Que  otro  ba  bebido  primero.» 

Ella  dijo:  «En  el  vasar 
Siempre  por  mi  madre  ba  estado 
Este  cántaro  guardado 
Sin  dejármelo  estrenar.» 

Bien  lo  conoció  el  mancebo 
Cuando  comenzó  á  beber, 
Que  es  fácil  de  conocer 
Agua  de  cántaro  nuevo. 

Y  como  mientras  bebía, 
A  la  zagala  miraba, 

Su  boca  se  refrescaba, 
Pero  su  pecbo  se  ardía. 

«No  bebas  tanto,  zagal, 
Decía  Inés,  retirando 
El  cántaro  y  suspirando; 
Hacerte  pudiera  mal.» 

Lisardo,  por  el  contrario, 
Se  empeña  en  beber  sin  tasa, 

Y  el  cántaro  por  el  asa 
Arrebata  temerario. 
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Pero  lo  que  sucedió 
Con  semejante  violencia 
Fué  que  en  la  fatal  pendencia 
El  cántaro  se  rompió. 

El  grito  más  doloroso, 
Por  la  cuitada  lanzado, 
A  los  ecos  fué  llevado 
Por  el  viento  vagaroso; 

Y  de  color  y  sentido 
Privada,  al  suelo  viniera, 
Si  el  mancebo  no  la  hubiera 
En  sus  brazos  recibido. 

«¡Ay,  triste  de  mí!  exclamaba 
Cuando,  en  su  acuerdo  volviendo, 
Los  bellos  ojos  abriendo, 
En  llanto  los  inundaba; 

»Mi  madre  bien  me  decía 
Que  el  cántaro  no  expusiera; 
Mas  yo,  que  tan  frágil  era 
El  cántaro,  no  creía. 

»¿Quién  había  de  negar 
Una  sed  de  agua,  ui  quién 
Pensara  que  el  hacer  bien 
tan  caro  suel.i  costar? 

»No  lo  hice  á  mal  hacer, 
Dijo  el  mozo  á  Inés;  perdona 
Si  las  quiebras  mi  persona 
Te  puede  satisfacer. 

»Uame  la  mano,  y  de  aquí 
Los  dos  á  tu  casa  iremos; 
A.  tu  madrí-  la  diremos 
Cómo  el  cántaro  rompí; 
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»Que  yo  de  barro  tan  tierno 
No  le  juzgué  ciertamente, 
Mas,  pues  fué  uu  día  á  la  fuente, 
No  había  de  ser  eterno.» 


ROMANCE  GITANESCO 


¡Conque,  es  fijo,  chaira  mía, 
Que  tu  gracia  he  camelado, 
Que  al  cielo  subí  en  presona 

Y  al  sol  detuve  en  mis  brazos! 
¿A  qué  hora,  fortunilla, 

Te  burlas  de  un  desdichado? 
Si  no  puedes  sostenerme, 
¿Por  qué  me  subes  tan  alto? 
El  triunfo  de  las  morenas, 
De  los  cuerpos  el  dechado, 

Y  un  alma...  que  Dios  en  prueba 
De  su  poder  ha  formado, 

Todo  fué  de  este  ganchoso: 
Yo  amarinaba  aquel  barco, 
Entre  borrascas  de  dichas, 
Un  mar  de  gracias  surcando. 

A  escuras  las  tres  potencias, 

Y  todo  el  juicio  murciano, 
Suspiro  lo  venidero 

Y  no  gozo  lo  pasado. 

¡Qué  estrella  tan  desdichada 
Lucirá  sobre  tu  chairo, 
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Si  le  faltan  las  carañas 

Y  el  columpio  de  ese  garbo! 

No  hay  más  muerte  que  una  muerte, 
El  churí  de  tus  agravios; 
Mi  condenación  eterna, 
Chaira  mía,  está  en  tus  manos. 


DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA 


LA  NIÑA  DESCOLORIDA 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  niña: 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas! 

Nunca  de  amapolas 
O  adelfas  ceñida 
Mostró  Citeréa 
Su  frente  divina: 
Téjenle  guirnaldas 
De  jazmín  sus  ninfas; 
Y  tiernas  violas 
Cupido  le  brinda. 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  niña: 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas! 

El  sol  en  su  ocaso 
Presagia  desdichas, 
Con  rojos  celajes 
La  faz  encendida: 
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El  alba  en  Oriente 
Mas  plácida  brilla; 
De  candido  nácar 
Los  cielos  matiza. 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  niña; 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas! 

¡Qué  linda  se  muestra, 
Si  á  dulces  caricias 
Afable  responde 
Con  blanda  sonrisa! 
Pero  muy  más  bella 
Al  amor  convida, 
Si  de  amor  se  duele, 
Si  de  amor  suspira. 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  niña; 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas! 

Sus  lánguidos  ojos 
El  brillo  amortiguan; 
Retiemblan  sus  brazos; 
Su  seno  palpita; 
Ni  escucha,  ni  habla, 
Ni  vé,  ni  respira; 
Y  busca  en  mis  labios 

El  alma  y  la  vida 

Pálida  está  de  amores 
Mi  dulce  niña, 
Nunca  vuelvan  las  rosas 
A  sus  mejillas! 


-  367  - 


EL  SÁTIRO 

O  tú,  más  feble  al  seductor  halago 
Que  tierno  lino  al  revolar  del  viento, 
Cuando  mecido  en  la  feraz  llanura 
Trémulo  ondea! 
Si  allá  te  oprime  en  sus  nerviosos  brazos, 
Su  negra  boca  á  tu  semblante  uniendo 
De  rojas  moras  con  fealdad  teñida, 
Sátiro  inmundo, 
No  más  te  acuerdes  de  mi  amor  primero; 
Ni  el  labio  mío  con  su  blando  bozo 
El  pecho  halague  que  punzaron  antes 
Ásperas  cerdas. 
Al  pie  del  sauce,  en  tu  apacible  baño, 
Yo  vi  estampada  la  redonda  huella 
Del  torpe  amante,  y  del  brutal  retozo 
Turbias  las  aguas: 
Anda  pues,  falsa,  y  su  enastada  frente 
Ciñe  en  el  bosque  con  lasciva  yedra; 
Mientras  oculto  con  mi  fiel  zagala 
Plácido  río. 


EL  AMOR  EN  VENTA 

Acudid,  zagalas 

¡Qué  lindo  Amor  vendo! 
Miradle  en  mi  mano, 
Por  las  alas  preso. 
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¿Es  dócil? Y  niño. 

¿Donoso? Hechicero. 

¿Calladito? Mudo. 

¿Complaciente?.....  Ciego. 

¿Alegre? Cual  Mayo. 

¿Veloz? Como  el  viento. 

¿Y  fiel? Cual  vosotras. 

Ya  no  le  queremos. 


EL  NIDO 

¿Dónde  vas,  zagal  cruel, 
Dónde  vas  con  ese  nido, 
R  ¡yendo  tú  mientras  pían 
Esos  tristes  paj arillos? 
Su  madre  los  dejó  solos 
En  este  momento  mismo, 
Para  buscarles  sustento 

Y  dárselo  con  su  pico 

Mírala  cuan  a/.orada 
Echa  menos  á  sus  hijos, 
Salta  de  un  árbol  en  otro, 
Va,  torna,  vuela  sin  tino: 
Al  cielo  favor  demanda 
Con  acento  dolorido; 
Mientras  ellos  en  tu  mano 
I '.alen  el  ala  al  oírlo 

Tú  también  tuviste  madre, 

Y  la  perdiste  aun  muy  niño, 

Y  le  encontraste  en  la  tierra 
Sin  amparo  y  sin  abrigo!.... 
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Las  lágrimas  se  le  saltan 
Al  cuitado  pastorcillo, 
Y  vergonzoso  y  confuso 
Deja  en  el  árbol  el  nido. 


LA  ALHAMBRA 

Venid  á  mis  voces,  doncellas  hermosas 
Que  holláis  la  ribera  del  Dauro  y  Genil; 
Venid  coronadas  de  sándalo  y  rosas, 
Más  puras,  más  frescas  que  el  aura  de  Abril. 

Flotando  en  la  espalda  los  negros  cabellos, 
Los  ojos  de  fuego,  los  labios  de  miel, 
La  túnica  suelta,  desnudos  los  cuellos, 
Cantando  de  amores  seguidme  al  verjel 

Amor  resonaron  las  grutas  del  río; 
Amor  en  las  selvas  cantó  el  ruiseñor; 
Amor  las  montañas,  el  bosque  sombrío, 
La  tierra,  los  cielos  repiten  amor. 

Y  allá  en  el  Alcázar,  orgullo  del  moro, 
Que  ya  de  tres  siglos  la  mano  arruinó, 
Rodando  en  los  muros  de  mármoles  y  oro, 
Un  sordo  murmullo  de  amor  resonó...  . 

¿Qué  se  hizo  su  gloria,  su  pompa,  su  encanto, 
Los  triunfos  y  empresas  de  tanto  galán? 
¿Las  cañas  y  fiestas,  la  música  y  canto, 
Jardines  y  baños  y  fuentes  dó  están? 

El  jaspe  ya  cubren  abrojos  y  espinas; 
Do  rosas  crecieron,  la  zarza  se  vé; 
A  llanto  provocan  las  míseras  ruinas; 
Los  rotos  escombros  detienen  el  pie 
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lAy!  Ninfas  del  Dauro,  venid  á  mis  voces; 
Mirad  cual  fenecen  la  gloria  y  beldad; 
Y  en  tanto  que  vuelan  las  horas  veloces, 
De  amor  las  dulzuras,  la  dicha  gozad! 


EL  JILGUERO 

«¿Por  qué  me  dejas,  ingrato? 
Vuelve  á  mi  voz,  jilguerillo; 

Y  no  pagues  cual  Damón 
Mis  cuidados  y  cariño: 

Eras  mi  solo  consuelo, 
Eras  mi  mejor  amigo; 
Contigo  partí  mi  lecho, 
Mi  seno  te  di  por  nido 

Noches  enteras  pasaste 
En  mi  regazo  dormido; 

Y  apenas  rayaba  el  alba, 
Me  despertaban  tus  trinos: 

Tú  mis  lágrimas  veías, 
Tú  escucbabas  mis  suspiros, 
A  tí  solo  confié 
El  nombre  del  fementido » 

Así  Flora  se  quejaba; 
Mas  vio  en  la  rama  de  un  mirto 
Acariciando  á  su  esposa 
Al  pintado  pajarillo: 

Knvidia  tuvo  al  mirarle; 
Sintió  su  dolor  más  vivo; 
Y  prorrumpió  on  estas  voces, 
Dando  un  profundo  gemid': 
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«¡Sé  feliz,  ave  inocente, 
Con  tu  esposa  y  con  tus  hijos; 
Que  no  hay  ventura  en  la  tierra 
Si  está  el  corazón  vacío!» 


EL  RECUERDO  DE  LA  PATRIA 

Vi  en  el  Támesis  umbrío 
Cien  y  cien  naves  cargadas 

De  riqueza; 
Vi  su  inmenso  poderío, 
Sus  artes  tan  celebradas, 

Su  grandeza: 
Mas  el  ánima  afligida 
Mil  suspiros  exhalaba 

Y  ayes  mil; 

Y  ver  la  orilla  florida 
Del  manso  Dauro  anhelaba 

Y  del  Genil. 

Vi  de  la  soberbia  corte 
Las  damas  engalanadas, 

Muy  vistosas; 
Vi  las  bellezas  del  norte, 
De  blanca  nieve  formadas 

Y  de  rosas: 

Sus  ojos  de  azul  del  cielo; 
De  oro  puro  parecía 

Su  cabello; 
Bajo  transparente  velo 
Turgente  el  seno  se  vía, 

Blanco  y  bello. 
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¿Mas  qué  valen  los  brocados, 
Las  sedas  y  pedrería 

De  la  ciudad? 
¿Qué  los  rostros  sonrosados, 
La  blancura  y  gallardía, 

Ni  la  beldad? 
Con  mostrarse  mi  zagala, 
Da  blanco  lino  vestida, 

Fresca  y  pura, 
Condena  la  inútil  gala, 
Y  se  esconde  confundida 

La  hermosura. 
¿Do  hallar  en  climas  helados 
Sus  negros  ojos  graciosos, 

Que  son  fuego, 
Ora  me  miren  airados, 
Ora  roben  cariñosos 

Mi  sosiego? 
¿Do  la  negra  cabellera 
Que  al  ébano  se  aventaja? 

¿Y  el  pie  leve, 
Que  al  triscar  por  la  pradera 
Ni  las  tiernas  flores  aja, 

Ni  aun  las  mueve? 
Doncellas  las  del  Genil, 
Vuestra  tez  escurcón  la 

No  trocara 
Por  los  rostros  de  marfil 
Que  Álbión  envanecida 

M.'  mostrara: 
Padre  Dauro,  manso  río 
!>.•  Las  arenas  doradas, 
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Dígnate  oír 
Los  votos  del  pecho  mío; 
Y  en  tus  márgenes  sagradas 

Logre  morir! 


EL  TRIUNFO 

El  placer  que  rebosa  en  mi  alma, 
Zagalas  del  Dauro,  festivas  cantad: 
El  Amor  ha  dejado  los  cielos, 

Y  el  nido  en  mi  pecho  por  siempre  hizo  ya. 
¿Qué  ventura  en  la  tierra  hay  que  iguale 

Al  sumo  contento  que  ofrece  el  amor? 
Los  sentidos,  el  alma  y  potencias 
A  tanta  delicia  bastantes  no  son. 
En  el  bosque  de  nardos  y  rosas 
Al  fin  de  mi  amada  vencí  la  esquivez; 
Tuya  soy,  pronunciaron  sus  labios; 

Y  al  punto  en  sus  labios  su  aliento  aspiré. 
Blando  lecho  brindaron  las  flores; 

La  tórtola  amante  más  tierna  gimió; 

Y  las  ramas  de  un  sauce  inclinando, 
El  hurto  dichoso  cobija  el  pudor. 


DON  MANUEL  MARÍA  DE  ARJONA 


LA  DIOSA  DEL  BOSQUE 

¡Oh  si  bajo  estos  árboles  frondosos 
Se  mostrase  la  célica  hermosura 
Que  vi  algún  día  de  inmortal  dulzura 
Este  bosque  bañar! 
Del  cielo  tu  benéfico  descenso 
Sin  duda  ha  sido,  lúcida  belleza; 
Deja,  pues,  diosa,  que  mi  grato  incienso 
Arda  sobre  tu  altar. 
Que  no  es  amor  mi  tímido  alborozo, 
Y  me  acobarda  el  rígido  escarmiento 
Que  ¡oh  Pirittio!  condenó  tu  intento, 
Y  tu  intento  Ixíon. 
Lejos  de  mi  sacrilega  osadía; 
Bástame  que  con  plácido  semblante 
Aceptes,  diosa,  en  tus  altares,  pía, 
Mi  ardiente  adoraeñ'm. 
Mi  adoración,  y  el  cántico  de  gloria 
Que  de  DXÍ  el  Pindó  atónito  ya  ospera; 

Baja  tú  á  oírme  de  la  sacra  esfera, 

¡Oh  radiante  deidadl 
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Y  tu  mirar  más  nítido  y  suave 
He  de  cantar,  que  fúlgido  lucero, 

Y  el  limpio  encanto  que  infundirnos  sabe 

Tu  dulce  majestad. 
De  pureza  jactándose  natura, 
Te  ha  formado  del  candido  rocío 
Que  sobre  el  nardo  al  apuntar  de  estío 

La  aurora  derramó; 

Y  excelsamente  lánguida  retrata 
El  rosicler  pacífico  de  Mayo 

Tu  alma;  Favonio  su  frescura  grata 
A  tu  hablar  trasladó. 
¡Oh  imagen  perfectísima  del  orden 
Que  liga  en  lazos  fáciles  el  mundo! 
Sólo  en  los  brazos  de  la  paz  fecundo, 
Sólo  amable  en  la  paz! 
En  vano  con  espléndido  aparato 
Finge  el  arte  solícito  grandezas; 
Natura  vence  con  sencillo  ornato 
Tan  altivo  disfraz. 
Monarcas,  que  los  pérsicos  tesoros 
Ostentáis  con  magnífica  porfía, 
Copiad  el  brillo  de  un  sereno  día 
Sobre  el  azul  del  mar; 
Ó  copie  estudio  de  émula  hermosura 
De  mi  deidad  el  mágico  descuido; 
Antes  veremos  la  estrellada  altura 
Los  hombres  escalar. 
Tú,  mi  verso,  en  magnánimo  ardimiento 
Ya  las  alas  del  céfiro  recibe, 

Y  al  pecho  ilustre  en  que  tu  numen  vive, 

Vuela,  vuela  veloz. 
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Y  en  los  erguidos  álamos  ufana 
Penda  siempre  esta  cítara,  aunque  nueva; 
Que  ya  á  sus  ecos  hermosura  humana 
No  ha  de  ensalzar  mi  voz. 


A  LA  MEMORIA 

Hija  del  cielo,  bella  Mnemosina, 
Que  de  Jove  fecunda, 
Diste  la  vida  á  Clio  en  la. colina 
Que  eterna  fuente  inunda: 

Si  ya  algún  día  te  adoré  en  el  ara 
Que  el  pincel  sobrehumano 
Del  vencedor  de  Apeles  te  elevara 
En  el  jardín  Albano, 

Báñame,  oh  diosa,  on  tu  esplendor  risueño. 
Que  abrasa  y  no  devora, 
Y,  rico  de  tu  don,  mire  con  ceño 
Cuanto  Creso  atesora. 

Tú,  diosa,  de  purísimos  placeres 
Aurora  eres  divina, 
Tú  en  las  desgracias  y  tristezas  eres 
Celeste  medicina. 

Por  tí  se  goza  el  adalid  dichoso 
En  su  pasada  gloria, 

Y  bajo  sus  laureles  orgulloso 
Ve  durar  su  victoria. 

Por  ti  el  amor  sus  triunfos  eterniza, 

Y  en  Lazo  permanente 
Aprisiona  el  placer  que  se  deslice 
Cual  rápido  torrente. 
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Por  tí  á  los  campos  vuelo  de  la  aurora, 

Y  el  Indo  nacer  miro, 

Y  á  par  de  la  cuadriga  voladora 
Por  cielo  y  tierra  giro. 

Tú,  la  muerte  venciendo  y  las  edades, 
Reengendras  las  acciones, 

Y  nuevo  lustre  al  esplendor  añades 
De  gloriosos  varones. 

Tú  á  los  llanos  de  Egipto  me  arrebatas, 
Del  saber  clara  fuente, 

Y  sus  altas  pirámides  retratas 
A  mi  atónita  mente. 

Allá  tu  gloria,  Salamina,  veo; 
Tu  campo  allá  se  ufana 
¡Oh  Maratón!  con  el  feliz  trofeo 
De  la  fuerza  persiana. 

Ya  escucho  al  vencedor  de  Trasimena 

Y  á  tí,  por  quien  Cartago 

Vio  trasladar  á  la  africana  arena 
De  Canas  el  estrago. 

Ilustres  héroes,  de  mi  patria  gloria, 
Aún  habláis,  y  al  oiros, 
Del  pecho  lanza  vuestra  fiel  memoria 
Tristísimos  suspiros. 

Haz  que  mi  nombre,  al  numen  glorioso 
Eternamente  unido, 
En  ecos  de  la  fama  victorioso 
Burle  el  innoble  olvido, 

Y  brille  ¡oh  diosa!  en  tu  marmóreo  templo, 
Donde  mi  Elisio  brilla; 
Elisio  á  todos  celestial  ejemplo 
De  virtud  sin  mancilla. 
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¡Ah!  Si  por  dicha  en  la  ribera  ardiente 
Yo  del  Niger  me  viera, 
Sonar  tu  nombre,  Elisio,  eternamente 
Sobre  mi  lira  hiciera. 

Y  allí  fuera  feliz;  que  si  temores 
siempre  al  inicuo  oprimen, 
Sabes,  diosa,  colmar  con  tus  favores 
A  un  corazón  sin  crimen. 


FIN    DEL    TOMO    I 
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